——評曹征路長篇小說《問蒼?!?br>
從《那兒》、《霓虹》到《問蒼?!?,曹征路對轉(zhuǎn)型時期工人階級歷史地位的思考一以貫之。只不過這一次的“工人階級”不再是為民請命的工會主席,也不再是以淚洗面的下崗女工,而是一群屬于這個時代的新型工人形象。他們身上既有現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的階級特征,又有著屬于個人化的身份標(biāo)識;既有年輕人幼稚浪漫的生活想象,又有覺悟后走向成熟的理性思考??梢哉f,長篇小說《問蒼茫》的出版標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)作品的人物系列中已經(jīng)出現(xiàn)了新時代工人階級的典型形象。
有讀者將閱讀重點放在了知識分子的“依附資本”方面,似乎是在有意回避小說的某些敏感點。實際上無論從篇幅看還是作家的著力點上看,知識分子只是配角,作家真正的用心之處對工人階級歷史命運思考。我們現(xiàn)在不提“以階級斗爭為綱”了,但不等于階級已經(jīng)不存在了,任何一個懷有實事求是之心的人都無法否認(rèn)這個存在。在馬克思的經(jīng)典表述中,無產(chǎn)階級一詞并非指我國傳統(tǒng)意義上的國營企業(yè)工人,而恰恰是指歐洲當(dāng)時那些失去土地四處流浪的、進入大機器工業(yè)生產(chǎn)的、沒有社會保障的“農(nóng)民工”。小說《問蒼?!芬舱窃谶@個層面上,為我們真實地描繪出了一副當(dāng)代中國勞資關(guān)系的生動圖景。它的深刻性可以用震撼二字來表達。
小說是由一次罷工的現(xiàn)場開始寫,以后又寫了兩次罷工,但罷工卻不是小說的主要事件,它只是人物成長的三個臺階。貫串人物柳葉葉是一個善良純潔的打工妹,她好學(xué)上進樂于助人,懷著“每個人都可以當(dāng)太陽”浪漫想象在深圳打工,希圖以自己的勤奮努力改變命運,這是絕大多數(shù)青年工人的共同起點。當(dāng)生活的本相逐漸顯露的時候,也經(jīng)歷了迷惘、疲憊、麻木、逐漸警覺,但出于對公司領(lǐng)導(dǎo)人的感激和崇敬,依然保持著要做一個好工人的信念,這些都沒有奇特之處。直到圍繞著工友毛妹負(fù)傷毀容和最終自殺,柳葉葉才真正明白了老板和打工者之間永遠橫著一道鴻溝。這和個人品質(zhì)沒有必然聯(lián)系,而是資本邏輯的制度安排。由此,經(jīng)過痛苦的抉擇,柳葉葉走上了一條為工人依法維權(quán)的社會工作者道路,她與另一個覺悟較早的工人唐源一起,成為了掌握自己命運的主體。他們才是這個時代的“新人”。
另一個貫串人物是公司“書記”常來臨。他是一個退役軍人出身的基層干部,來到外企也希望通過自己努力工作成為一個現(xiàn)代企業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人。他勤奮正直克己奉公,在工人中頗有威望,然而這樣一個每每在關(guān)鍵時刻為公司爭取到最大利益的人,卻發(fā)現(xiàn)自己是一個長著“兩張面孔”的人:對內(nèi)是主義,對外是生意,在老板面前他代表工人,在工人面前他代表老板,最終他什么都不是,只能以身試法確保他做人的底線。歷史轉(zhuǎn)型時期,意識形態(tài)矛盾的內(nèi)在性在他身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
作為工人階級命運思考的底色,小說還塑造了一系列知識分子、外企老板和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民干部的形象,是他們共同營造著這個資本世界的文化意識法則。
小說在藝術(shù)上的成功之處,除了逼真的生活質(zhì)感和鮮活的人物刻畫而外,突出地體現(xiàn)在小說的“三文治”結(jié)構(gòu)和對于戲劇性情節(jié)的回避上。小說是在多個層面上幾條線索同時展開敘述,對同一個事件從不同的角度以不同的人物的心理反復(fù)揣摩。這樣,敘事形成的張力就不再是故事本身,而是階級分化形成的社會結(jié)構(gòu)。與大量描寫底層人物的苦難悲情敘事不同,小說沒有大開大闔的戲劇性沖突,每個人物都有他們各自的生存信念和合理行為,很難把他們歸類為好人壞人,但通過大量的日常生活細(xì)節(jié)的描繪和推進,他們共同演繹著這個時代的悲喜劇。由此,讀者看到的悲劇不過是普通生活的一幕而已,他們的苦難并無特別之處,在群體命運邏輯中甚至接近于“無事的悲劇”。正因為這種非個體的常態(tài)性和普遍性,他們的苦難生活、他們的悲劇性格才具有了典型價值,具有了“類”的指向,具有了“引起療救注意”的呼喚意義。同時,與這些嚴(yán)肅的、必然的本質(zhì)規(guī)律相適應(yīng),在敘述語調(diào)上,小說不指向情緒的宣泄和放縱,相反,它大多是內(nèi)斂的,平實的,因為它不愿以辭害意,不愿故作高深,它要呈現(xiàn)的是生活的本真。而這,正是作品的大氣與高度所在。
《問蒼?!吩?008年年末完成創(chuàng)作,2009年初出版也許只是個偶然,但當(dāng)我們聯(lián)系到這一年里發(fā)生的許多事情,聯(lián)系到由美國次貸危機引發(fā)的全球經(jīng)濟危機,聯(lián)系到馬克思的《資本論》在歐洲重新熱銷,聯(lián)系到小林多喜二的《蟹工船》在日本登上暢銷書榜首,便明白這一切都不是巧合。
?。ā秵柹n?!啡嗣裎膶W(xué)出版社2009年1月出版)
從《那兒》、《霓虹》到《問蒼?!?,曹征路對轉(zhuǎn)型時期工人階級歷史地位的思考一以貫之。只不過這一次的“工人階級”不再是為民請命的工會主席,也不再是以淚洗面的下崗女工,而是一群屬于這個時代的新型工人形象。他們身上既有現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的階級特征,又有著屬于個人化的身份標(biāo)識;既有年輕人幼稚浪漫的生活想象,又有覺悟后走向成熟的理性思考??梢哉f,長篇小說《問蒼茫》的出版標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)作品的人物系列中已經(jīng)出現(xiàn)了新時代工人階級的典型形象。
有讀者將閱讀重點放在了知識分子的“依附資本”方面,似乎是在有意回避小說的某些敏感點。實際上無論從篇幅看還是作家的著力點上看,知識分子只是配角,作家真正的用心之處對工人階級歷史命運思考。我們現(xiàn)在不提“以階級斗爭為綱”了,但不等于階級已經(jīng)不存在了,任何一個懷有實事求是之心的人都無法否認(rèn)這個存在。在馬克思的經(jīng)典表述中,無產(chǎn)階級一詞并非指我國傳統(tǒng)意義上的國營企業(yè)工人,而恰恰是指歐洲當(dāng)時那些失去土地四處流浪的、進入大機器工業(yè)生產(chǎn)的、沒有社會保障的“農(nóng)民工”。小說《問蒼?!芬舱窃谶@個層面上,為我們真實地描繪出了一副當(dāng)代中國勞資關(guān)系的生動圖景。它的深刻性可以用震撼二字來表達。
小說是由一次罷工的現(xiàn)場開始寫,以后又寫了兩次罷工,但罷工卻不是小說的主要事件,它只是人物成長的三個臺階。貫串人物柳葉葉是一個善良純潔的打工妹,她好學(xué)上進樂于助人,懷著“每個人都可以當(dāng)太陽”浪漫想象在深圳打工,希圖以自己的勤奮努力改變命運,這是絕大多數(shù)青年工人的共同起點。當(dāng)生活的本相逐漸顯露的時候,也經(jīng)歷了迷惘、疲憊、麻木、逐漸警覺,但出于對公司領(lǐng)導(dǎo)人的感激和崇敬,依然保持著要做一個好工人的信念,這些都沒有奇特之處。直到圍繞著工友毛妹負(fù)傷毀容和最終自殺,柳葉葉才真正明白了老板和打工者之間永遠橫著一道鴻溝。這和個人品質(zhì)沒有必然聯(lián)系,而是資本邏輯的制度安排。由此,經(jīng)過痛苦的抉擇,柳葉葉走上了一條為工人依法維權(quán)的社會工作者道路,她與另一個覺悟較早的工人唐源一起,成為了掌握自己命運的主體。他們才是這個時代的“新人”。
另一個貫串人物是公司“書記”常來臨。他是一個退役軍人出身的基層干部,來到外企也希望通過自己努力工作成為一個現(xiàn)代企業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人。他勤奮正直克己奉公,在工人中頗有威望,然而這樣一個每每在關(guān)鍵時刻為公司爭取到最大利益的人,卻發(fā)現(xiàn)自己是一個長著“兩張面孔”的人:對內(nèi)是主義,對外是生意,在老板面前他代表工人,在工人面前他代表老板,最終他什么都不是,只能以身試法確保他做人的底線。歷史轉(zhuǎn)型時期,意識形態(tài)矛盾的內(nèi)在性在他身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
作為工人階級命運思考的底色,小說還塑造了一系列知識分子、外企老板和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民干部的形象,是他們共同營造著這個資本世界的文化意識法則。
小說在藝術(shù)上的成功之處,除了逼真的生活質(zhì)感和鮮活的人物刻畫而外,突出地體現(xiàn)在小說的“三文治”結(jié)構(gòu)和對于戲劇性情節(jié)的回避上。小說是在多個層面上幾條線索同時展開敘述,對同一個事件從不同的角度以不同的人物的心理反復(fù)揣摩。這樣,敘事形成的張力就不再是故事本身,而是階級分化形成的社會結(jié)構(gòu)。與大量描寫底層人物的苦難悲情敘事不同,小說沒有大開大闔的戲劇性沖突,每個人物都有他們各自的生存信念和合理行為,很難把他們歸類為好人壞人,但通過大量的日常生活細(xì)節(jié)的描繪和推進,他們共同演繹著這個時代的悲喜劇。由此,讀者看到的悲劇不過是普通生活的一幕而已,他們的苦難并無特別之處,在群體命運邏輯中甚至接近于“無事的悲劇”。正因為這種非個體的常態(tài)性和普遍性,他們的苦難生活、他們的悲劇性格才具有了典型價值,具有了“類”的指向,具有了“引起療救注意”的呼喚意義。同時,與這些嚴(yán)肅的、必然的本質(zhì)規(guī)律相適應(yīng),在敘述語調(diào)上,小說不指向情緒的宣泄和放縱,相反,它大多是內(nèi)斂的,平實的,因為它不愿以辭害意,不愿故作高深,它要呈現(xiàn)的是生活的本真。而這,正是作品的大氣與高度所在。
《問蒼?!吩?008年年末完成創(chuàng)作,2009年初出版也許只是個偶然,但當(dāng)我們聯(lián)系到這一年里發(fā)生的許多事情,聯(lián)系到由美國次貸危機引發(fā)的全球經(jīng)濟危機,聯(lián)系到馬克思的《資本論》在歐洲重新熱銷,聯(lián)系到小林多喜二的《蟹工船》在日本登上暢銷書榜首,便明白這一切都不是巧合。
?。ā秵柹n?!啡嗣裎膶W(xué)出版社2009年1月出版)