張恨水：我與北京的“啼笑因緣”（1）
　　
　　說到上世紀(jì)三十年代最走紅的通俗作者，非張恨水莫屬。
　　
　　他的文字是很人間、很市井化的，當(dāng)然也少不了佳人才子的旖旎風(fēng)情、慧心蘭質(zhì)。他心里也滿是情緣未了、春夢(mèng)無痕的故事，筆下凡涉及女性，也都免不了一點(diǎn)香艷。烽火離亂，姻緣聚散是他最好的素材，經(jīng)由他的全力鋪陳，人生的啼笑因緣此起彼落，有笑有淚，那些恩怨情仇牽動(dòng)了無數(shù)男女的心思。
　　
　　從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說界的聲譽(yù)已無可復(fù)加，1931年便可稱為“張恨水年”。時(shí)移事往，張恨水，全國讀者深為愛戴，受歡迎的程度持續(xù)十年而不墜。
　　
　　張雖是南人，在全國走紅，卻在北京起家，也依傍北京讀者對(duì)《啼笑因緣》的認(rèn)可，所以張恨水對(duì)北京感情極深。他曾說：“北平是以人為的建筑，與悠久時(shí)間的習(xí)尚，成了一個(gè)令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進(jìn)一步言之，你所住久的那一所駐扎，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會(huì)離開。那為什么？就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個(gè)按時(shí)走過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片?！?br>　　
　　張恨水是在1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年來到北京的。張恨水祖籍安徽潛山。1914年投稿時(shí)，截取南唐李后主“自是人生長恨水長東”句中“恨水”為筆名。本來，和那個(gè)時(shí)代的許多有志青年一樣，他打算去新文化運(yùn)動(dòng)的前沿陣地——北京大學(xué)求學(xué)，做一個(gè)站在時(shí)代前沿的知識(shí)分子。但是，由于家道衰落，迫于生計(jì)，他不得不忍痛放棄去北京大學(xué)求學(xué)的愿望。等他到了北京以后才發(fā)現(xiàn)，糊口才是迫在眉睫的事情。
　　
　　在張恨水的小說中，北京作為舊時(shí)帝都，不可避免地帶有王者氣象，同時(shí)又是悠閑的、趣味的，也是權(quán)力的角斗場(chǎng)，新文化的發(fā)祥之地，全國各地的人來到這里，或者求學(xué)，或者為官，或者找樂，無論新派抑或舊派，都可以找到自己的一席之地。北京有著巨大的包容性，正如張恨水的小說一樣，是寬容的、博大的，容納了社會(huì)生活的各個(gè)層面。
　　
　　但是，初到北京的張恨水卻來不及品味北京，他很快就進(jìn)入了報(bào)界，當(dāng)了一名編輯，并幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了辦報(bào)高手成舍我先生。成舍我是《世界晚報(bào)》和《世界日?qǐng)?bào)》兩大京城報(bào)紙的主辦人。他慧眼識(shí)英才，將張恨水招到他的麾下，他知道好鋼要用在刀刃上，于是，他讓張恨水主編“副刊”。
　　
　　張恨水開始為報(bào)社賣苦力（他自謙是“新聞工作的苦力”）。他連編帶寫，一人包辦了全部稿件。小說、散文、詩歌、歷史掌故、時(shí)評(píng)等等，全部由他一個(gè)人操刀，這練就了張恨水“全能報(bào)人”的身家本領(lǐng)。在此過程中，張恨水練就了一身非凡的小說寫作才能，他先是小試牛刀，后來竟一發(fā)不可收拾，一代小說大家就是這樣煉成的。
　　
　　最初，張恨水認(rèn)識(shí)北京的方式并不直觀，在辦報(bào)的過程中，各種各樣的新聞?shì)W事和報(bào)紙里的邊角雜料都給他提供了一種認(rèn)識(shí)北京的方式。在張恨水而言，北京就是一個(gè)“都市里的鄉(xiāng)村”，它古樸、淳厚，算不得繁華，有鬧亦有靜，可以做個(gè)都市里的閑人，而這正是張恨水在文山字海的繁忙之外所追求的一種境界。所以，他對(duì)于北京有著真正的認(rèn)同和欣賞，市民化的北京，風(fēng)俗味很濃的北京，卻因?yàn)橛辛怂麄冞@些外來人的加入，南腔與北調(diào)，新建筑與舊景物，新文化與舊傳統(tǒng)，融合糾結(jié)在一起，讓張恨水知之甚深而沉浸其中。以至于日本學(xué)者矢原謙吉曾說：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派’似較京人尤甚?！?