張恨水：我與北京的“啼笑因緣”（2）
　　
　　張恨水在北京八年，他以一個(gè)外來謀生者的身份感受著北京，冷眼旁觀著周遭的世態(tài)炎涼，卻并沒有老舍那樣牽腸透心的切膚之痛。八年后，他開始推出《金粉世家》。這部小說自1927年2月起在張恨水主編的《世界日?qǐng)?bào)》副刊上連載，歷時(shí)五年，浩浩百萬言。正是這部《金粉世家》，奠定了張恨水在中國(guó)通俗文學(xué)中的大家地位。而今天的人們，大多通過電視劇看到了張恨水筆下的民國(guó)初期的北京，以及那些人物的榮辱與悲歡。
　　
　　《金粉世家》的讀者群之廣，是怎么想象都不為過的。這其中就有魯迅先生的母親魯瑞。曾經(jīng)有人問她：“您覺得您兒子的小說怎么樣？”她回答：“還可以，喜歡嘛……說不上?！钡齾s是張恨水的“小說迷”，魯迅是個(gè)孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。
　　
　　1934年5月，魯迅人在上海，老母卻留在北京，他記掛著老母的這點(diǎn)小小的嗜好，在給母親的信中說：“母親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也……”
　　
　　魯迅向來對(duì)于“鴛鴦蝴蝶派”的小說很有些鄙夷，因?yàn)樗坝狭诵∈忻竦娜の丁?，但他?duì)張恨水本人卻從未有過褒貶，只說從未看過。而張恨水如此高產(chǎn)的作家，應(yīng)該當(dāng)?shù)蒙稀靶≌f大師”的稱號(hào)了，其之所以在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被打入另冊(cè)，有人說是因?yàn)轸斞附o張恨水戴上了“鴛鴦蝴蝶派”的“帽子”，現(xiàn)在看來其實(shí)不然，張恨水冤，魯迅也冤，好在歷史對(duì)此自有公論。
　　
　　張恨水在北京當(dāng)他的編輯，順帶著寫他的小說，而把俗世生活看得天高云淡，名利和官位都不入他的法眼，但有時(shí)，官位也會(huì)自己找上門來。那還是《金粉世家》問世之前。他的成名作是《春明外史》，從1924年4月份起，就在《世界晚報(bào)》的副刊《夜光》上連載。在小說的連載過程中，曾經(jīng)出現(xiàn)讀者在報(bào)館門前排成長(zhǎng)龍爭(zhēng)購(gòu)報(bào)紙的空前場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)張學(xué)良也在北京，看了《春明外史》后非常欣賞張恨水的文采，竟然自己找上門來，與張恨水交談許久。后來張學(xué)良又多次登門拜訪，并且提出了讓張恨水去做官的想法。張恨水自然不會(huì)答應(yīng)，就開玩笑地說：“我們本來是朋友，做了官，豈不成了你的僚屬？我不是做官的材料，還是當(dāng)朋友的好。”
　　
　　《春明外史》寫的是二十年代北平社會(huì)的世情風(fēng)貌，以野史的筆法來描寫北洋政府統(tǒng)治下的北平官場(chǎng)，以及社會(huì)上的種種腐敗現(xiàn)象和不公，涉及北平社會(huì)的方方面面，其中的人物多達(dá)五百多人，三教九流，無所不包。上至總統(tǒng)、總理、軍閥，下至妓女、流氓、小市民等等，各色人物在這部長(zhǎng)篇小說的故事空間中進(jìn)進(jìn)出出。
　　
　　據(jù)人們推測(cè)，小說中的很多人物是有生活原型的，甚至有人把小說中的人物與當(dāng)時(shí)社會(huì)上的風(fēng)云人物進(jìn)行了一番對(duì)號(hào)入座：魏極峰——曹錕，魯大昌——張宗昌，時(shí)文彥——徐志摩，韓幼樓——張學(xué)良，舒九成——成舍我，何達(dá)——胡適，金士章——章士釗等等。當(dāng)時(shí)北平的許多普通讀者，也都能從中找到自己的影子。所以，人人爭(zhēng)買報(bào)紙，為的是知道個(gè)中人物結(jié)局如何，作者也從此名揚(yáng)北京。