張恨水：我與北京的“啼笑因緣”（4）
　　
　　這期間，上海還傳出了“張恨水十分鐘內(nèi)到手幾萬(wàn)圓稿費(fèi)，在北平買下一座王府”的傳聞。傳聞雖然過(guò)于夸張，但也并非空穴來(lái)風(fēng)。實(shí)際上，在與上海世界書局的總經(jīng)理沈知方先生的一次飯局上，張恨水同意將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說(shuō)交由上海世界書局出版，《春明外史》是一次性買斷，《金粉世家》的稿費(fèi)則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圓。張恨水又答應(yīng)專門為世界書局寫四部小說(shuō)，每三個(gè)月交出一部，字?jǐn)?shù)是每部在十萬(wàn)字以上，二十萬(wàn)字以下，每千字八圓。這樣一頓飯下來(lái)，張恨水的確將有數(shù)萬(wàn)圓的進(jìn)賬，這就是坊間流傳的“十分鐘成交數(shù)萬(wàn)銀圓”神話的真相。
　　
　　第二天，張恨水果然拿到了《春明外史》稿酬（一次性買斷）四千銀圓（折合今天的人民幣二十萬(wàn)元左右）的支票一張，這也就是所謂的“買王府”的錢了。張恨水回到北平以后，就買下了大柵欄12號(hào)的那所宅院。
　　
　　由于《啼笑因緣》的轟動(dòng)效應(yīng)，張恨水無(wú)意中帶動(dòng)了北平的旅游業(yè)。對(duì)于那些外地的張恨水迷來(lái)說(shuō)，天橋成了來(lái)京旅游的必經(jīng)之地。在張恨水的小說(shuō)和散文中，陶然亭、西山、天橋、什剎海、北海、先農(nóng)壇等等，這些地名是親切而富有人情味的，看過(guò)小說(shuō)的人，都會(huì)對(duì)這些地方情不自禁地心向往之。
　　
　　張恨水尤其對(duì)陶然亭情有獨(dú)鐘：“在三十年前的京華游記上，十有八九，必會(huì)提到陶然亭。沒(méi)到過(guò)北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝……及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大失所望……那里沒(méi)有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已……我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時(shí)間，每當(dāng)人事煩擾的時(shí)候，常是一個(gè)人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個(gè)野水淺塘，徘徊一小時(shí)，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枝條，看水里的青天。這里沒(méi)有人，沒(méi)有一切市聲，雖無(wú)長(zhǎng)處，洗滌繁華場(chǎng)中的煩惱，卻是可能的?！?br>　　
　　張恨水對(duì)北京有一種浸透骨髓的愛(ài)，愛(ài)之越切，也就觀之越細(xì)，察之越深。他寫北京的居室、胡同、花草、年節(jié)、市聲等等，都彌漫著一種深遠(yuǎn)的意緒，展現(xiàn)了一種寧?kù)o高朗的境界。
　　
　　他寫男歡女愛(ài)，總是風(fēng)花雪月你儂我儂，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代似乎有些不合時(shí)宜，所以，他被歸入“鴛鴦蝴蝶”一派。也許苦難和血淚更接近文學(xué)的本原，所以，張恨水的小說(shuō)只能歸于通俗文學(xué)一類。但是，他以通俗文學(xué)的筆法娓娓道來(lái)的眾生相，以及風(fēng)花雪月背后的社會(huì)真實(shí)，卻比血淚斑斑的“苦難文學(xué)”更有生命力。張恨水自己這樣解釋他之所以寫愛(ài)情：“我不是為寫愛(ài)情而寫愛(ài)情，我寫愛(ài)情是為揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡、黑暗和無(wú)情，把美的東西撕碎給人看，就能吸引讀者讀下去。”
　　
　　有一組數(shù)字令人驚異：張恨水一生辦報(bào)四十年，寫小說(shuō)三千萬(wàn)字，散文四百萬(wàn)字，曾同時(shí)在十家報(bào)紙上開辟長(zhǎng)篇小說(shuō)連載專欄。文字生涯是個(gè)苦差使，但張恨水卻揮筆有如神助，讓人不得不懷疑，這架“文字機(jī)器”何以生產(chǎn)出那么多膾炙人口的篇章呢？
　　
　　張恨水晚年時(shí)曾坦言：“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個(gè)目的，其一是混飯，其二是消遣。混飯是為職業(yè)寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當(dāng)米一顆顆蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營(yíng)生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實(shí)在如斯?！?br>　　
　　看來(lái)，這是一個(gè)深得文字游戲之樂(lè)的作家：一種可以謀生的文字消遣，玩字玩文，娛人娛己，一玩就是一生，這才是真正的職業(yè)作家。而他的“粉絲”，上至鴻儒下至白丁，幾乎一網(wǎng)打盡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年陳寅恪眼盲之時(shí)，曾專門請(qǐng)人為他朗讀《啼笑因緣》，聽得有滋有味。
　　
　　張恨水與北京的因緣卻是平淡的，平淡中有一種從骨子里透出來(lái)的深情?！盀榱吮逼饺说摹先c(diǎn)兒’，吃一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒，樂(lè)一點(diǎn)兒，就無(wú)往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術(shù)性，北平之使人留戀就在這里。”他留戀北京，寫了那么多北京的人和事，但他并不以為榮。惟一引以為驕傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿費(fèi)換來(lái)的，院里有棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。
　　
　　寫小說(shuō)是混飯的，散文嘛，按他的說(shuō)法，是“急就章應(yīng)景的補(bǔ)白”而已。所以，除了那所大宅子，他了無(wú)牽掛。對(duì)于自己的鴻篇巨著，他滿不在乎，不在乎能否傳世，也不在乎有人盜版：“等我進(jìn)了棺材，有人把《明珠》當(dāng)金科玉律，我也撈不著一文好處；有人把《春明外史》換取洋燈，我也不皮上癢一癢?！币桓蔽宜篮?，哪管洪水滔天的架勢(shì)。這倒是與北京的沖淡平和合作一處了。
　　
　　在任何一個(gè)時(shí)代，大歷史都是難以收買人心的，倒是小說(shuō)家以真真假假的筆觸書寫一個(gè)時(shí)代的種種啼笑因緣，反而真實(shí)地透著歷史的脈息。風(fēng)月宛然無(wú)異，而人間卻是早已暗換了芳華。再回頭看張恨水那些老練滄桑的世情小說(shuō)，看他一幅場(chǎng)景一幅場(chǎng)景地從容描繪一個(gè)似曾相識(shí)的城市，就像一個(gè)時(shí)代在百年后訴說(shuō)它自己。如果你愿意，還可以做一個(gè)有關(guān)老北京的印象派之夢(mèng)，只是夢(mèng)猶酣暢，人已遠(yuǎn)離。