徐志摩：一個(gè)詩人的云水襟懷（1）
　　
　　他長相英俊，是個(gè)很受歡迎的杰出青年詩人，對(duì)“中國雪萊”的雅稱頗為自得。他常坐在我的客廳里高談闊論，一聊就是幾小時(shí)。說話時(shí)好揮手，手勢(shì)豐富優(yōu)雅。直到如今，一想起他，就預(yù)先想見他的手。他是北方人，身材偉岸，儀表堂堂。他的手掌寬大，形狀完美，且光潔得像女人的手一樣。
　　
　　賽珍珠在自己的作品里曾這樣回憶徐志摩，回憶這位生前乃至死后都有爭議的詩人。他悄悄地來，又悄悄地去了。但他卻在許多后世人的心里頑強(qiáng)地存在著。他有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛國熱情，曾向港英當(dāng)局舉報(bào)并最終破獲一起毒品走私案件；他曾經(jīng)有過救國濟(jì)世的凌云之志，曾關(guān)注并一度欲投身于中國新農(nóng)村的建設(shè)，如果不是在霧中撞機(jī)身亡，說不定他會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域有所成就。
　　
　　他常常在日落時(shí)分，騎著自行車像夸父逐日一樣疾駛在英國鄉(xiāng)間的小路上，追逐著漸漸西沉的太陽。西天上的云彩覆蓋下來，夕陽在云層里放射出萬縷金輝。天和人離得很近，仿佛可以一直騎到云中去，這時(shí)，在金光萬道的夕陽的光輝下，在原野之中，突然出現(xiàn)了一大群放牧歸來的羊群。這一時(shí)刻，激烈的沖動(dòng)，愛情的焦躁與渴望都消融了，徐志摩說自己只覺得眼前的這些事物，包括這千萬縷的夕陽光輝，都有著神圣的境界，使他情不自禁地跪拜下去。
　　
　　胡適說：“徐志摩的人生觀真是一種‘單純的信仰’，這里面只有三個(gè)大字，一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的‘單純信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的現(xiàn)實(shí)的歷史?！彼允廊丝吹礁嗟?，是他的詩文才情，是他孩子氣的天真，不可救藥的浪漫情懷，以及悲劇性的流星般的閃現(xiàn)。
　　
　　他是一個(gè)富家子弟，卻放棄唾手可得的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位而離美赴英。他一生謝絕政府的邀請(qǐng)不愿當(dāng)官，而愿意與平民百姓交好。他對(duì)人熱情，富有同情心，活潑好動(dòng)，長于交際。他有雄心，愛幻想，又容易陷入虛無的感受中。有時(shí)他想遠(yuǎn)離人間，忘掉苦惱，所以有時(shí)要到窮山僻野的寺院中去住，但卻又不能忘情于世事。
　　
　　留學(xué)美國、英國期間，徐志摩浸染羅素、嘉本特、曼殊斐兒等一流文化人的自由思想與人生觀，“我不敢說受了康橋的洗禮，一個(gè)人就會(huì)變氣息，脫凡胎。我敢說的只是——就我個(gè)人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的?！痹谒摹睹突⒓沸蜓灾羞@樣寫著：“……整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此我的思想就傾向于分行的抒寫，一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)”。這股奇異的風(fēng)，鋪展出了他的思想與日后人生的結(jié)局。
　　
　　同時(shí)，他與北京的淵源也相當(dāng)深厚，曾兩度在北京大學(xué)任教。上世紀(jì)三十年代的北大，在人文科學(xué)的領(lǐng)域上崇尚獨(dú)立的精神，葆有自由的校風(fēng)。徐志摩一方面受到北大自由民主的風(fēng)氣的熏陶，一方面也和胡適一道，帶給北大文學(xué)思想上進(jìn)一步的解放與啟發(fā)。
　　
　　那是一個(gè)很有激情的年代，一些著名的文學(xué)社團(tuán)相繼蜂起，有茅盾、葉圣陶等人成立的“文學(xué)研究會(huì)”，有郭沫若、郁達(dá)夫等人成立的“創(chuàng)造社”。1923年，徐志摩與胡適發(fā)起了第三個(gè)文學(xué)社團(tuán)，他們?cè)诒本┪鲉问⒑咛?hào)租了一個(gè)院子，成立了“新月社”，并創(chuàng)辦了《新月》雜志。