徐志摩：一個詩人的云水襟懷（5）
　　
　　結婚八個月后的徐志摩，已是身心俱疲?！拔也恢里L，是在那一個方向吹；我是在夢中，她的負心，我的傷悲?！彼脑娀暌簿刖氲胤鲁岚颍骸澳X筋里幾乎完全沒有活動……想做詩吧，別說詩句，詩意都還沒有勁兒。想寫一篇短文吧，一樣的難，差些日記都不會寫了。”他婚后的書信文章里，遍布這樣的怨懣與蕭索之感。瑣碎現(xiàn)實的婚姻生活就像一把利刃，是對人間眷屬無可逃遁的考驗與磨難?；榍叭碎g美眷，婚后成了冤家怨偶。他們的婚后生活雖然未必沉淪得一塌糊涂，但也絕非一對琴瑟和鳴的佳偶，這一點卻是無可否認了。如果當初他們能夠將婚姻看得平凡世俗些，是否結局會好一些？
　　
　　一無靈感，一無生機，也就談不上什么作為與事業(yè)了。這此后三年的生命里，徐志摩大抵只做了兩件事：一是拼命地兼職、寫稿、翻譯著作，掙錢供陸小曼揮霍；二就是選擇浙江做農村改革試驗基地，但旋即宣告失敗。
　　
　　今人再讀其在劍橋寫下的文字，讀其在新月時期的詩作，會感慨萬端?！八脑姡肋h是愉快的空氣，不曾有一些兒傷感或頹廢的調子，他的眼淚也閃耀著歡喜的圓光。這自我解放與空靈的飄忽，安放在他柔麗清爽的詩句中，給人總是那舒快的感悟。好像一只聰明玲瓏的鳥，是歡喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌?！保悏艏遥骸缎略略娺x?序言》）但到了他的生命的最后一年，在1931年的《詩刊》創(chuàng)刊號上，他發(fā)表《愛的靈感》，寫下的詩句更讓人驚怵。他浪漫如火的感情幾經(jīng)挫折，已變得沉默而異化。那仿佛竟是這位詩人對世間的訣別之辭：
　　
　　現(xiàn)在我
　　
　　真正可以死了，我要你
　　
　　這樣抱著我直到我去
　　
　　直到我的眼再不睜開，直到我飛，飛，飛去太空
　　
　　散成沙，散成光，散成風
　　
　　呵苦痛，但苦痛是短的
　　
　　是暫時的；快樂是長的
　　
　　愛是不死的
　　
　　我，我要睡……
　　
　　無憂的詩人終是累了。他終于不想再飛了。
　　
　　天上那一點子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂
　　
　　形成一架鳥形的機器，忽的機沿一側
　　
　　一球光直往下注，硼的一聲炸響
　　
　　炸碎了我在飛行中的幻想
　　
　　青天里平添了幾堆破碎的浮云
　　
　　徐志摩的早期詩作《想飛》中的這幾句，更仿佛是一篇預言式的“詩讖”。1931年11月19日，徐志摩因飛機失事身亡。死時只有三十七歲。
　　
　　出事的當天，徐志摩搭乘的是運送郵件的飛機。這種小飛機是十分顛簸的，但是他為什么還要坐呢？據(jù)鄧云鄉(xiāng)先生回憶，是因為陸小曼在上海開支不夠，正巧友人蔣百里要賣掉一座大房子，讓他來上海在契約上簽個字，作個中人，可以分一筆“中傭錢”，以補貼家用。簽完字分到錢后，又急著去南京處理了一件要事，然后還要去聽林徽因在北京給外國人作中國古代建筑藝術的演講，因來去匆匆，便選擇了搭乘郵便飛機。頂著濃霧飛向北京的飛機，撞在了濟南遠郊的山頭上，驟起的烈焰結束了一切。
　　
　　就像普希金死于維護愛情尊嚴的決斗，雪萊死于大海的擁抱，拜倫死于狂風與雷雨之中一樣，我們的詩人的天腕絕筆，同樣壯懷激烈。他用濃烈的鮮血，在世紀的星辰長風里，蓋下了一枚濃郁的印章，然后就長眠在恩空怨幻的虛光中，留下的一切，讓活著的人喋喋不休爭論好了。
　　
　　徐志摩的遇難驚醒了陸小曼纏綿在煙榻上的靈魂。她戒了煙癮，素服終身，青燈守節(jié)，每日供著志摩的遺像。她還潛心編成《徐志摩全集》，其中的跋《編就遺文答君心》，可看出其一片悔恨之心。
　　
　　徐志摩的朋友們后來擬成立“徐志摩紀念獎”。《紀念獎金章程草案》全文如下：
　　
　　(一)、已故詩人徐志摩的親屬朋友捐集基金一萬元，用兩年儲存的息金作為此項紀念獎金。(二)、此項獎金的目的在于提倡中國創(chuàng)作文學的發(fā)展。詩歌、小說、戲劇、散文，都在獎勵的范圍之內。(三)、此項獎金每兩年贈與一次，每次獎金至少一千元，贈與此兩年中發(fā)現(xiàn)的一個最有創(chuàng)造力的文學作家。(四)、此項獎金之贈與，由徐志摩紀念文學獎金審查委員會推選、審議、決定。如審查委員會認為某兩年之中無有合格人選，那一期的獎金可以展緩一年，或并入下一期的獎金。(五)、此項獎金的基金募集之后，由發(fā)起人委托中華教育文化基金董事會代為保管。(六)、此項資金審查委員會的組織選舉方法，及其他細則，另行規(guī)定。
　　
　　這是一個非常好的策劃，也寄托了朋友們對徐志摩的深切懷念。但由于時局動蕩不安，新月派文人們最后流徙四方，方案未能施行，這不能不說是一個極大的遺憾。徐志摩在北平成立新月社的地方，石虎胡同，過去就在西單南口，現(xiàn)在那里商廈林立，面目全非。讀其文，想其人，往事終是難追了。