老北大與新青年（4）
　　
　　——林語堂《想念蔡元培先生》
　　
　　說完了老北大，再說說新青年。位于北京市東城區(qū)沙灘附近的北大紅樓，是我國著名的“五四”運動的發(fā)祥地。在北面相距不遠(yuǎn)的地方有一條窄巷，名為“箭桿胡同”，赫赫有名的《新青年》編輯部舊址就在那里。1917年1月，陳獨秀應(yīng)蔡元培聘請擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長，從上海搬到北京，就是將這里做為他的住所兼編輯部。
　　
　　陳獨秀準(zhǔn)備自辦雜志的想法，由來已久，1914年他就曾對老朋友汪孟鄒說：“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀?！?915年9月，他在上海籌辦《青年雜志》，在創(chuàng)刊號發(fā)表《敬告青年》的寄語，向青年提出“自主的而非奴隸的”、“科學(xué)的而非想象的”等六項建議。一年后，刊物正式改名為《新青年》。
　　
　　《新青年》可算得是二十世紀(jì)中國歷史潮頭的偉岸一峰?！蔼毿恪敝丛从谄湓峭獾囊蛔毿惴?，是陳獨秀先生1914年始用的筆名。這本雜志足以讓今天的讀者體會到九十年前中國知識界、思想界的對外開放程度，以及睜眼看世界的水平。第一期雜志共登各類文章十八篇，有時政評論文章，著力于西方文化思想的評介和中西文化之比較，如陳獨秀作《法蘭西人與近代文明》、高一涵作《共和國家與青年之自覺》、汪叔潛作《新舊問題》等；有闡述西方近代化歷史的文章，如《現(xiàn)代文明史》、《世界說苑》等；有綜述樣式的中外大事記；還有屠格涅夫的著名小說《春潮》，搭配得很是合理。
　　
　　雜志中有的譯作采用了中英文對照的方式，既使讀者了解西方，又便于學(xué)習(xí)英文。所有的這些作品或撰或譯或編。主編陳獨秀兼通日、英、法數(shù)國文字，介紹起西方來，可謂游刃有余。這些文章對于國人認(rèn)識世界、更新觀念、奮發(fā)圖強(qiáng)，大有助益。這一期的《青年雜志》上還刊登了美國鋼鐵大王卡內(nèi)基的長篇傳記，他的半身像印在封面正中，作為“艱苦力行之成功者”的典范示于中國青年?！肚嗄觌s志》對卡內(nèi)基予以高度評價，認(rèn)為“卡氏非獨實業(yè)界之英雄，抑亦學(xué)術(shù)界之恩人，思想界之偉人也”，試圖用這樣的成功人士，來作為中國青年的榜樣。
　　
　　《世界說苑》介紹了當(dāng)時德國從德皇威廉二世的生活趣事，潛移默化地使國人看到自己在文化方面與先進(jìn)國家的差距，就算是今天讀起來，也依然讓人頗生感慨。德皇和皇后皇子到離宮去，都是自駕汽車，無任何特定儀式。離宮所在村子的村民如果知道德皇來了，會有一二十個少女手持國旗、口呼萬歲，在道邊歡迎一下，但也就僅此而已?；屎笠欢〞蜕倥畟円灰幌辔潜硎靖兄x，德皇也會揮動帽子向大家致意。在離宮周圍，威廉二世擁有自己的田產(chǎn)和陶業(yè)制造場，離宮周圍的村民大多靠為離宮工作謀得生計，但他們只把威廉二世視為離宮的主人，并不把他當(dāng)作帝王。德皇在別人工作時，喜歡指手畫腳，當(dāng)然往往是外行指揮內(nèi)行，便有較真的人非要與他理論，辯出個是非曲直來，竟然鬧上了法庭，由審判官裁決。最后威廉二世被判敗訴，承擔(dān)了賠償金。這種事情對于有著兩千多年封建專制歷史的中國與其民眾而言，當(dāng)然是聞所未聞。
　　
　　《新青年》復(fù)刊后，興旺依舊，以至新任北大校長的蔡元培力約陳獨秀出任北大文科學(xué)長時，陳起初竟猶豫著回絕：“不干，因為正在辦雜志……”蔡元培先生特允將其刊物一塊兒遷到北京，這才有1917年《新青年》由滬移京的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
　　
　　《新青年》社遷到北京箭桿胡同9號，每期雜志的發(fā)行量激增到了一萬五六千份。1917年2月，陳獨秀發(fā)表《文學(xué)革命論》一文，主張文學(xué)變革的三大主義：推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)……后又陸續(xù)發(fā)表《駁康有為致總統(tǒng)總理書》、《憲法與孔教》、《孔子之道與現(xiàn)代生活》、《復(fù)辟與尊孔》等一系列文章，尤其是他1919年1月為《新青年》撰寫《本志罪案之答辯書》：“擁護(hù)那德莫克拉(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生……認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。”當(dāng)時中國社會正面臨斷裂性與跳躍性的發(fā)展，出現(xiàn)了一個寬闊的狹長的空隙，人們在其中茫然無措。當(dāng)大多數(shù)中國同胞仍沉浸在對舊文化的堅定信仰之中時，陳獨秀抓住時機(jī)，高高張揚起民主、科學(xué)的新風(fēng)尚，新文化運動自此洶涌澎湃，一發(fā)不可收。
　　
　　曾在《讀書》雜志上看到陳平原的一篇文章，說他曾在一份幾十年前的北大“現(xiàn)任職員錄”里，看到北大教授們的年齡登記，發(fā)現(xiàn)他們大多都很年輕，比如說章士釗三十七歲，沈尹默三十六歲，劉師培三十五歲，周作人三十五歲，馬敘倫三十四歲，黃侃三十三歲，錢稻孫三十三歲，錢玄同三十二歲，陳大齊三十二歲，沈兼士三十二歲，陶孟和三十一歲，胡適二十八歲，劉半農(nóng)二十八歲，朱家驊二十六歲，梁漱溟二十六歲。在管理層中，校長蔡元培五十歲，文科學(xué)長陳獨秀四十歲，圖書館主任李大釗三十歲。陳平原慨嘆說：“以今天的眼光來衡量，這是一個何等年輕的學(xué)術(shù)隊伍！可正是這些‘新青年’，開啟了政治、思想、學(xué)術(shù)上的新時代?！?br>　　
　　北大轉(zhuǎn)瞬間已過百年又十年，幾度風(fēng)雨幾度春秋，就連當(dāng)年的“新青年”也不可避免地老去了。紅樓隔雨相望，新一代的青年學(xué)子帶著自負(fù)的表情，穿梭在未名湖畔的叢樹幽林間。昔日風(fēng)潮已冷，蔡元培的塑像面容謙和，獨守著一片凈土，看歲月的塵埃飛揚起落。時間的流水一去不返，動搖了多少權(quán)威的根基？但老北大與新青年卻魅力不減、風(fēng)神依舊，只因為那是一個成長的故事，是關(guān)乎青年的成長和一個古都、一個民族、一個國家、一個文明的成長與復(fù)蘇。