寫這篇后記時(shí),那場被羅格譽(yù)為無與倫比的體育賽事剛好結(jié)束。盛大落幕。
從一場狂歡中抽身,你是否感覺到這最后一夜的悲涼漸漸浮出水面,凝聚成一把匕首抵住了你的心?無論表面多繁華多熱鬧,都無法掩飾散場時(shí)無力落腳的疲軟,心中的空虛。一如再次被宣告無家可歸,無處可去。我們對奧運(yùn)的熱情其實(shí)來源于對自身的焦慮,我們需要榮耀,需要,不斷被證明。
目光再拉得遠(yuǎn)些,審視這一百年。近百年來,國人存在著一種普遍的焦慮,焦慮源自身份認(rèn)同的危機(jī),危機(jī)讓我們總想去證明什么。這個(gè)全球性的體育賽事,在合適的時(shí)間,給了我們合適的機(jī)會。大家身不由己地去投入去表現(xiàn)。
身邊的人,津津樂道于資本、商業(yè)模式、全球化、創(chuàng)意,崛起,民主,精英。人們被這些煽動性極強(qiáng)的詞匯弄得興致勃勃,夢想遠(yuǎn)大。當(dāng)人們的心緒越來越不安穩(wěn),身處的社會也就越來越緊繃,到處充斥著緊張、振奮、不安、焦慮的情緒。
當(dāng)我們毅然把自己的根從故土中拔起,交給路過的風(fēng),我們就失去了根本的營養(yǎng)維系。當(dāng)我們意識到自己不再是世界的中心,局促與惶恐就促使我們更急切地要去與廣大的世界對接,尋找新的土壤。
可是,親愛的,外邊沒有別人,只有自己。
記憶一夜之間鏟平,我們真實(shí)地感到不安。徘徊在記憶的荒原上,故鄉(xiāng)正從心底淡化,從視線中遠(yuǎn)離。人人本質(zhì)上都是孤兒。
當(dāng)我身邊的人潮水一樣涌向國外,去讀書求學(xué),相信那里的環(huán)境和文化存在嶄新的轉(zhuǎn)機(jī),是未來生活的希望。哪怕——是去轉(zhuǎn)一圈鍍個(gè)銅,回來也好冒充是金,然后自命不凡。
在某些方面我顯得松散,不思進(jìn)取,不合時(shí)宜,思想更近于那些逐漸沉寂的老人。關(guān)于自身,我亦只堅(jiān)信這個(gè)國家是我的精神永固之地,必須終身不離不棄。
我知道,我們的傳統(tǒng)里有很多令人不悅東西,到現(xiàn)在仍難以改變?;蛘呖梢哉f,不被改變。
真正了解傳統(tǒng)的人不會迷戀傳統(tǒng),感慨今不勝昔。因?yàn)闊o論怎么樣感人肺腑的抒情,我們都不可能回到古代,復(fù)制前人的生活,不可能像流行的幼稚淺薄的穿越小說那樣,根據(jù)自己的喜好挑揀時(shí)代挑揀身份去生活。時(shí)代總是不理個(gè)人意志決意向前。
事實(shí)上,我堅(jiān)信的是,從傳統(tǒng)中獲取力量并賦予意義仍是我們精神補(bǔ)給的資源,是我們在新時(shí)代前進(jìn)的力量。傳統(tǒng)中國擁有一種罕見的文化包容性,這使得它雖然災(zāi)劫重重,千瘡百孔,最終仍能神奇地自我愈合。鮮卑,蒙古,滿族,種族文化的差異最終在它巨大的感召力之下一一歸附。它的創(chuàng)造力無疑令人驚嘆,但它在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的妥協(xié)麻木同樣叫人失語。
這個(gè)民族堅(jiān)韌和不被摧毀的強(qiáng)悍,單純而深刻。它旺盛持久的生命力,使研究者百思不得其解。即使侵略者也為之嘆服。
今日的中國,文化上的包容性依然存在,或者更顯著??杀氖?,它的獨(dú)特性卻在漸漸消失。我們在喪失自我的同時(shí),正在無限量地被同化。猶為可怕的是,在傳統(tǒng)被日漸摧毀的同時(shí),我們并沒有找到新的傳統(tǒng)來替代。堅(jiān)決親手摧毀自己的根,以為就此獲得新生,卻不料連根上的新芽也一齊摧毀了。
我們顯得如此有機(jī)會走出延續(xù)百年的精神困境,卻又緊接著陷入了新的困境中。
過盡千帆皆不是。身份認(rèn)同的焦慮從清末國門被大炮軍艦洞開的那一刻開始,至今尚未得到根本救治。一代代的中國人經(jīng)過艱辛嘗試和挫折終于承認(rèn),我們是中國人,不可能脫胎換骨變成別人。