現(xiàn)在存在著的危機,也是改變的契機。人容易迷戀過去,也容易耽于現(xiàn)在。事實上過去和現(xiàn)在之間一直緊緊咬合,沒有明確的界限。我們有很多自以為是的正確判斷,往往局限于一個時間的斷層內(nèi)。
我厭惡過份熱情的推崇,過份尖刻的批判。這其中,充斥著野蠻,輕率,武斷,不負責(zé)任,自以為是,以及人為界定的不純動機。我們對于社會的責(zé)任感表現(xiàn)在提供有力的思想,而非悲觀的嘲諷,無力的批判。
在很長一段時間里,看見“中國元素”這個字眼就會讓我全身不適。它顯得那么膚淺零碎,不求甚解,像一堆雞肋。什么是中國文化,誰又在代表著中國文化?這是一個滑稽無聊的問題。事實上誰真的能代表中國文化,誰又能將自己徹底隔絕于中國文化?為何一定要努力排出個座次來?我們不是在水泊梁山,文化的干將怎么算也不止一百零八個。傳統(tǒng)文化就一定超越了今天的文化嗎,今天的文化就注定不會成為將來傳統(tǒng)的一部分嗎?
一首東風(fēng)破,一句青花瓷的流行,一個講壇的興盛,幾本詩詞解讀隨筆的暢銷。我們就高呼國學(xué)歸來。注意力的暫時轉(zhuǎn)移,不代表身心的投入。
人們總是一邊自卑,一邊自滿——那么貪得無厭,又那么容易滿足。中國功夫打入好萊塢的熒屏?xí)屛覀冋駣^,錦緞旗袍龍鳳云紋成為大牌兒晚禮服設(shè)計的新亮點也讓我們眼前一亮。但這些都如浮云遮眼,轉(zhuǎn)瞬即逝。顯而易見的元素總是容易把握,人們?nèi)菀缀雎缘氖撬嬖诘母础?/p>
中國人值得驕傲和自豪的絕不該是讓自己的文化成為流行和點綴,也不是狂妄自大地要成為世界文化的主流,而是自信的文化認同和開放博大的包容心態(tài)。我們需要的是理解民族文化的價值,和面向世界的眼光,只有這樣才有活力持續(xù)。中國人真正能夠拿出來與世界分享和認同的是內(nèi)心世界的豐饒和深廣,而不是文化皮毛的炫耀。
我越來越厭惡把所有無聊的爭執(zhí)都上升到文化層面,好像非此不足以顯示深刻。其實這樣恰恰自曝其短,是淺薄浮躁的表現(xiàn)。
我從未以批判的角度去看待我們的文化,詩詞或是戲曲。我不具備深刻的洞察力,也根本上不喜歡這么做。不停的批評和奚落不是治療衰落的方法。何況,我們首先得分辨出它是不是真的在衰落,是衰落還是必然的老去?
批判是某種意義上的解構(gòu),本質(zhì)是更為深入、嚴肅的理解,即使它的手法是無厘頭、后現(xiàn)代的。而我所觀察到的一些人、許多人,他們連知尚未做到,談何了解深入?
嘲諷令人解氣卻難以為繼。當(dāng)批評什么時,先不要籠統(tǒng)地下結(jié)論。我們應(yīng)該首先學(xué)會關(guān)注所議論的內(nèi)容本身。
我試圖從世俗的故事中尋找被埋沒的、更潔凈純真的文化和道德,它們是屬于這個民族至為根本的東西。
我一直在想,中國人到底是怎樣一群人?是什么幫助這個民族,度過一次又一次近乎滅頂?shù)臑?zāi)厄,破除一個又一個在劫難逃的魔咒,緩慢而堅毅地前行?
將痛楚,隱藏在傷感優(yōu)雅的敘述里,讓故事像花一樣無拘無束地開放。我期許透過一個個故事,在時間中與時俱進。在貪婪,殘忍,兇蠻,世俗的外表之下,尋找到充滿關(guān)愛,奉獻,堅貞,寬容的人性光芒。
我透過故事,看到讀書人精神上所受的屈辱和自身的小肚雞腸。這點上他們和最小氣最世俗的婦人毫無區(qū)別。他們力圖通過虛構(gòu)故事來疏導(dǎo)被壓抑的情緒,尋找內(nèi)心的平衡,表達自己的不滿,以此抵抗社會給予的壓力,消除身份認同的不安和窘迫。
于是你看,在現(xiàn)實中懷才不遇,牢騷滿腹的讀書人,搖身一變時來運轉(zhuǎn),美人投懷送抱,拿取功名如探囊取物,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。想象的美滿,恰恰反映了現(xiàn)實生活的艱窘和精神的枯萎貧瘠。
當(dāng)一個男人真正獲得認可,獲得實現(xiàn)理想的機會時,他應(yīng)該知道要抬起頭來,把手張開,伸向天下,伸向更多需要救助關(guān)懷的人。絕非掉轉(zhuǎn)身來,與自己的翁婆秋后算賬,把娶到女子光耀門楣,作為揚眉吐氣證明自己能力的手段。
文人們在戲曲中展現(xiàn)的高尚和齷鹺并存的能力,也著實令我興奮,他們總是一會兒上半身,一會兒下半身,一邊自以為是,一邊怯于人言,一面被現(xiàn)實閹割,一面在自我幻想中雄起——完美毫不牽強地轉(zhuǎn)換角色。
我甚至惡毒地覺得,失落、被棄才是文人的宿命,只有失落感才能激發(fā)他們偉大不朽的靈感。豐腴的生活只能使他們腐壞。
我更希望能借由戲曲,了解一個由儒釋道法等多元文化構(gòu)成的中國文化是如何不完美卻和諧的統(tǒng)一在了一起,進而影響了數(shù)千年來中國人性格的形成,這些高貴又卑劣,使人贊嘆又厭惡的品質(zhì),它們一如既往地存在于我們每個人體內(nèi),由生即死,生生不息。
中國古代文人潛意識里的想法和他們真實的心態(tài),平民百姓真實的感情波動,都使我好奇。他們因何而喜,因何而憂?我需要的是一個接近真實想法的想法,而不僅僅是看他們眠花宿柳,聽風(fēng)入松,表現(xiàn)生活的瀟灑和飄逸。
中國人如此拘謹嚴肅,又如此大膽不羈,無人不可以調(diào)侃,無事不可以笑談。在戲里,他們一邊繼續(xù)宣揚著正統(tǒng)的不可侵犯的思想,一邊把已經(jīng)稱王稱帝成賢成圣的人拽下神壇拿來調(diào)侃,編出一個又一個煞有介事的故事。
我發(fā)現(xiàn)對一個社會做出清晰的價值判斷越來越難。所以我越來越模糊,在所有貌似文化的討論中緘言,乃至于逃避,羞于自認文化人。所有的一本正經(jīng),只讓我聯(lián)想到四個字——道貌岸然。
有時候我會懷疑我是不是老了,以我這樣的年紀(jì),發(fā)出這樣的感喟為時太早,太有為賦新詞強說愁之嫌。但是真實的感覺就是如此。
被裹挾在一個高速發(fā)展,看似青春煥發(fā)的社會中,身邊的人和事日新月異,一日三春,自身反而像是靜止了,我潛身在文字里,隨時準(zhǔn)備老去。
但我知道,還有一種明媚,躲在我的內(nèi)心深處,我見猶憐。