史玉柱小傳

    改革開放30年中，失敗者的選項(xiàng)很多，但失敗后又能重新站起來的選擇不多，我們能想到只有史玉柱。

    盡管已經(jīng)過去了10年，今天的史玉柱仍經(jīng)常反思那場“著名的失敗”，他說“我人生中最寶貴的財(cái)富就是那段永遠(yuǎn)也無法忘記的刻骨銘心的經(jīng)歷?！彼€說：“成功經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)多數(shù)是扭曲的，失敗教訓(xùn)的總結(jié)才是正確的?！?/p>

    毫無疑問，“死過一次”的經(jīng)歷，也一定在史玉柱的心里深處留下了無法磨滅的印記。

    平日里，史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個精巧的紫砂壺，上面刻有他的名字，他不時會捧起來喝上幾口；另外就是香煙和打火機(jī)。

    史玉柱自己說，當(dāng)年有3000多篇文章總結(jié)巨人的失敗——這是別人統(tǒng)計(jì)出來的，他迅速補(bǔ)充道——然后，所有人都認(rèn)為巨人和史玉柱沒有可能再成功，或者，至少沒有想到史玉柱能夠重新聚斂起驕人的財(cái)富。

    史玉柱的人生充滿了波瀾起伏，他是先成為英雄，再成為異端。他曾經(jīng)被視做青年人的偶像，隨后則成為廣受質(zhì)疑的商人的代表，或者，劣質(zhì)資本主義的創(chuàng)造者。如果我們?nèi)匀粺嶂杂趯⑷甑闹袊?9世紀(jì)鍍金年代的美國相比，史玉柱的對應(yīng)物則肯定是臭名昭著的強(qiáng)盜大亨——無論是洛克菲勒還是卡內(nèi)基。他是黑暗騎士，是擁有天分和強(qiáng)大能力的反派，是天然的被攻擊目標(biāo)，是顯示我們擁有道德優(yōu)越的例證。那些煽動人心的詞語和義正嚴(yán)詞的論證都在說明這一點(diǎn)。艾達(dá)?塔貝爾正是依靠攻擊洛克菲勒的“邪惡”而成為“扒糞者”中的佼佼者。她小時候生活在產(chǎn)油區(qū)，父親是被大石油生產(chǎn)商逼迫破產(chǎn)的小油田主。復(fù)仇的欲望和苦難帶來的正義感讓她試圖用筆將洛克菲勒釘在歷史的恥辱柱上。但是從這個例子來看，我們對同代人大多數(shù)的判斷都只能等待歷史的嘲弄。

    “中國的文化，成王敗寇，因?yàn)槲以?jīng)失敗，所以我就永遠(yuǎn)是寇”。史玉柱總是喜歡用文化來解釋自己目前的形象。敏而好思的財(cái)經(jīng)記者李翔問他，是否知道外界眼中他是怎樣的形象，他遲疑地笑，知道自己的回答會讓自己不滿，卻又不甘心示弱，想要維護(hù)自尊：“我不太知道。但是我想肯定不大好。”他努力表現(xiàn)出對外界的評價毫不在意，因?yàn)檫@種評價似乎并沒有妨礙到他的公司繼續(xù)以瘋狂的速度制造利潤，“大不了我不出門就是了，反正我也不怎么見人”。這種態(tài)度，正類似于洛克菲勒在青壯年時期一直秉持的姿態(tài)。

    這樣的一個人，暗合了30年改革開放青年人的價值觀變遷，從崇拜英雄到逐利至上，這樣的一個人，總是以他的洞見給我們的時代扇上一響亮的耳朵，讓我們必須停下來傾聽我們內(nèi)心關(guān)于欲望的種種表達(dá)，雖然挨打的那一瞬間不好受，但觸動真的很大。

    史玉柱，注定會成為一個符號。

    下文為史玉柱對創(chuàng)業(yè)歷程的自述。