正文

張賢亮,一個(gè)右派的肆意人生(5)

轉(zhuǎn)身 作者:王春元


到西部影視城來(lái)的中央首長(zhǎng)很多,到這兒來(lái)的每個(gè)人都題字,題得最好的是文化部長(zhǎng)孫家正,他題了三個(gè)字:“真好玩”,張賢亮覺(jué)得很到位。他說(shuō),這個(gè)影視區(qū)的建造,除了我以外,干活的人全部都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和牧民,這個(gè)地方以前是羊圈,除了荒涼什么都沒(méi)有,北京上海的大學(xué)生能到我這兒來(lái)嗎?來(lái)了也待不住。所以我唯一的辦法就是培訓(xùn)農(nóng)民,把農(nóng)民培養(yǎng)成合格的工人,讓他們自己管理自己。他自己也對(duì)管理有一個(gè)形象的比喻,他說(shuō)什么叫管理?管就是一個(gè)管子,管理就是要通氣,這個(gè)管子通氣了,你才能夠管理,如果不通氣的話(huà),它就是一根棍子,打人可以,管理不行。所以他完全是按照一個(gè)文人的方式在解讀經(jīng)濟(jì),而且解讀得很準(zhǔn)確。

張賢亮對(duì)物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有一些別致的理解。在建設(shè)之初他就思考到這樣的問(wèn)題。他說(shuō),《紅高粱》里喝的那碗酒,唱的那首歌,引起了大家的廣泛興趣。后來(lái)那個(gè)酒坊又變成了《新龍門(mén)客?!防锏馁€坊。因此,他就想到如何把這個(gè)酒坊恢復(fù)為古代真正的造酒作坊,游客可以真正體驗(yàn)古代造酒和現(xiàn)代造酒的不同。不久,他就恢復(fù)了古代酒坊原始的樣子,酒糟、發(fā)酵料等,真的可以釀酒,酒坊釀的酒可以賣(mài),有一種酒就叫做紅高粱。這些東西全部都是古代的,現(xiàn)代人對(duì)工業(yè)化是越來(lái)越熟悉了,但是對(duì)于遠(yuǎn)古的東西,返璞歸真的東西有一種追根溯源的情結(jié),造酒也是如此。他還復(fù)原了古代的織布工序,燒磚工序,一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)原它們,給現(xiàn)代人的生活提供某種念想。

在利用電影藝術(shù)家的杰出創(chuàng)意上,影視城做得很好。張賢亮說(shuō),電影藝術(shù)家為什么看重鎮(zhèn)北堡,就是因?yàn)樗脑鷳B(tài),所以絕對(duì)不能破壞它的原生態(tài),它殘破的地方,比如說(shuō)大門(mén)有殘缺,磚都沒(méi)了,用水泥去修復(fù)就不行,他千方百計(jì)地尋找明代的磚去修復(fù)它,這絕對(duì)是以舊修舊。那么多電影電視劇組到這兒拍,他不收費(fèi),而是免費(fèi)利用他們做的設(shè)計(jì)。電影電視的美工師都是藝術(shù)家,他們?cè)谶@塊荒涼的地方按照他們的聰明才智搭建外景,茶樓、小攤點(diǎn)等。比如,有個(gè)英國(guó)人在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)都督府。但電影劇組怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái),用的材料全部是三合板、紙板,拍完電影就走了。但張賢亮就按照他們留下了圖紙和樣板,讓工人把它做實(shí),這樣就把物質(zhì)文化遺產(chǎn)給保留下來(lái)了。他還在影視城里做了模仿秀,比如《大話(huà)西游》里唐僧上吊的臺(tái)子,游客可以在這里模仿大話(huà)西游里的經(jīng)典的場(chǎng)景,這里也有文化解構(gòu)的意味。

在這十幾年中,張賢亮最后通過(guò)一個(gè)活動(dòng),把影視城事業(yè)推到頂峰。1999年,影視城承辦了中國(guó)最重要的電影節(jié)——金雞百花獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式。他把中國(guó)電影重要的特殊時(shí)期的人物全部邀請(qǐng)來(lái),在這個(gè)電影節(jié)上,他寫(xiě)了一句非常著名的話(huà):“中國(guó)的電影從這里走向世界”

雖然張賢亮血液里是江浙一帶的文人、商人,盡管他說(shuō)話(huà)還能聽(tīng)出有江南的尾音,但語(yǔ)言上的氣魄、表述方式、對(duì)人的壓迫感,包括他性格中剛烈的東西,是西北風(fēng)沙侵蝕而成的。他語(yǔ)速快,思維敏捷,如果沒(méi)有西北的語(yǔ)言,如果沒(méi)有那樣一塊土地,他的語(yǔ)言根本沒(méi)有生命力。開(kāi)始建影視城時(shí)有一個(gè)故事,表明了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他把那個(gè)地方承包了,那個(gè)地方的原住戶(hù)得一戶(hù)戶(hù)清。有幾戶(hù)人堅(jiān)持不走,因此他跟當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了嚴(yán)重沖突,當(dāng)?shù)氐拇彘L(zhǎng)也不是省油的燈,就跟他對(duì)著干,帶著一幫人天天來(lái)鬧事。因?yàn)槲鞅比藧?ài)動(dòng)粗,張賢亮也帶著一幫人,手拿大哥大,氣憤兇狠地對(duì)他們說(shuō),“你們馬上給我離開(kāi),我打一個(gè)電話(huà)就來(lái)一個(gè)連,你信不信?你回去告訴你們的頭,別跟我鬧,要跟我鬧,讓他們家準(zhǔn)備好了棺材,來(lái)多少人,準(zhǔn)備多少口棺材?!边@種潑皮無(wú)賴(lài)式的語(yǔ)言方式,絕對(duì)不是文化人應(yīng)該有的東西。但他是完全在那塊土地上混出來(lái)的,有能力用草根的辦法解決草根問(wèn)題,后來(lái)真的管用了,沒(méi)有人再跟他鬧事?,F(xiàn)在他可以說(shuō),我養(yǎng)活了周?chē)嗌俣嗌偃?,解決了多少人的就業(yè),但開(kāi)始不被理解,人家祖祖輩輩住在那兒,你給圈了,肯定跟你急。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)