三八線的最西端位于朝鮮半島海州灣的最深處，這是一塊盛產(chǎn)糧食的濕潤洼地。從這里一直向北，在三八線兩側(cè)對峙的是北朝鮮的第七警備旅和南朝鮮的陸軍第十七團。

一九五○年六月二十五日，星期日，凌晨四時。

夜色漆黑，大雨滂沱。

突然，一道比霓虹燈還明亮的橘紅色的光線穿透雨夜升起來了。

炮火！坦克！濕淋淋的士兵！

緊接著，從三八線最西端開始，連續(xù)升起的信號彈像燃燒的導火索沿著南北朝鮮三百多公里的分界線向東飛速蔓延，一個小時后便抵達東部海岸。五時，三八線上數(shù)千門火炮開始射擊。在炮火的映照下，稻田里翠綠的稻苗被裹在泥水里在夜空中騰飛，而上千輛坦克冒出的尾煙蜿蜒在朝鮮半島的中部，猶如撲上整個半島的驚濤駭浪。

如同這個動蕩的世界中經(jīng)常發(fā)生的事情一樣，一九五○年六月二十五日在朝鮮半島突發(fā)的是一場局部地區(qū)的局部戰(zhàn)事。無論從政治上還是從軍事上講，至少在六月二十五日那一天，沒有人會認為在亞洲東北部潮濕的梅雨季節(jié)里發(fā)生的事情，會對這個半島以外的人們產(chǎn)生什么影響久遠的后果。

對于朝鮮半島以外的世界，一九五○年六月二十五日是一個普通的日子。

中國人民解放軍第三十八軍一一四師三四二團一營原營長曹玉海，這一天的上午正走在武漢市陽光燦爛的大街上。他復員后在武漢市的一所監(jiān)獄任監(jiān)獄長。這個農(nóng)民出身的青年經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，參加過無數(shù)次殘酷的戰(zhàn)斗，三次榮立大功，獲得“勇敢獎?wù)隆蔽迕?。他在從軍生涯中最后一次負傷，是在湖北宜昌率領(lǐng)士兵搶渡風大浪急的長江的時候。這次中彈令他本來就傷痕累累的身體更加虛弱。在風景秀麗的東湖療養(yǎng)院休養(yǎng)時，他接到了復員的命令。曹玉海不想離開部隊，療養(yǎng)院一位女護士的愛情安慰了他的傷感，愛情在剛剛來臨的和平生活中顯得格外溫馨。當愛戀曹玉海的姑娘向他提出結(jié)婚要求的那天，他在廣播里聽到了一個消息：與中國接壤的朝鮮發(fā)生了戰(zhàn)爭。

六月二十五日，當曹玉海在武漢大街上奔走的時候，聽說自己的老部隊第三十八軍正從南向北開進路過這里。他雖不知道鄰國的戰(zhàn)爭與自己的國家有何種關(guān)系，但是部隊向著戰(zhàn)爭的方向開進還是使他產(chǎn)生出一種沖動，他能夠意識到的是：國家的邊境此刻也許需要守一守，那么部隊也許又需要他這個勇敢的老兵了。

曹玉海的口袋里此刻還揣著那個女護士寫給他的信：

玉海，我親愛的：

一想到你要離開我，我的心就像撕裂了一樣！

自從見到你，我才曉得一個人應(yīng)該怎樣生活。但，我畢竟還有些過于注意個人幸福，你的批評是正確的。你說得對：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是為了和平，為了世界勞動人民的幸福，我就要去打仗了?！?/p>

誰知道什么時候能相見，但我要等待，等待，等你勝利歸來。我為你繡了一對枕頭，請帶著它，就像我在你身邊一樣……我想總會有點兒時間的，親愛的，千萬寫信來，哪怕只是一個字也好……

那對枕頭是白色的，上面繡著四個字：永不變心。

曹玉海真的在武漢茫茫人海中找到了自己的老部隊，這支不久后即將走向戰(zhàn)場的部隊讓曹玉海再次成為一營營長。