三八線的最西端位于朝鮮半島海州灣的最深處，這是一塊盛產(chǎn)糧食的濕潤(rùn)洼地。從這里一直向北，在三八線兩側(cè)對(duì)峙的是北朝鮮的第七警備旅和南朝鮮的陸軍第十七團(tuán)。

一九五○年六月二十五日，星期日，凌晨四時(shí)。

夜色漆黑，大雨滂沱。

突然，一道比霓虹燈還明亮的橘紅色的光線穿透雨夜升起來了。

炮火！坦克！濕淋淋的士兵！

緊接著，從三八線最西端開始，連續(xù)升起的信號(hào)彈像燃燒的導(dǎo)火索沿著南北朝鮮三百多公里的分界線向東飛速蔓延，一個(gè)小時(shí)后便抵達(dá)東部海岸。五時(shí)，三八線上數(shù)千門火炮開始射擊。在炮火的映照下，稻田里翠綠的稻苗被裹在泥水里在夜空中騰飛，而上千輛坦克冒出的尾煙蜿蜒在朝鮮半島的中部，猶如撲上整個(gè)半島的驚濤駭浪。

如同這個(gè)動(dòng)蕩的世界中經(jīng)常發(fā)生的事情一樣，一九五○年六月二十五日在朝鮮半島突發(fā)的是一場(chǎng)局部地區(qū)的局部戰(zhàn)事。無論從政治上還是從軍事上講，至少在六月二十五日那一天，沒有人會(huì)認(rèn)為在亞洲東北部潮濕的梅雨季節(jié)里發(fā)生的事情，會(huì)對(duì)這個(gè)半島以外的人們產(chǎn)生什么影響久遠(yuǎn)的后果。

對(duì)于朝鮮半島以外的世界，一九五○年六月二十五日是一個(gè)普通的日子。

中國(guó)人民解放軍第三十八軍一一四師三四二團(tuán)一營(yíng)原營(yíng)長(zhǎng)曹玉海，這一天的上午正走在武漢市陽光燦爛的大街上。他復(fù)員后在武漢市的一所監(jiān)獄任監(jiān)獄長(zhǎng)。這個(gè)農(nóng)民出身的青年經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過無數(shù)次殘酷的戰(zhàn)斗，三次榮立大功，獲得“勇敢獎(jiǎng)?wù)隆蔽迕?。他在從軍生涯中最后一次?fù)傷，是在湖北宜昌率領(lǐng)士兵搶渡風(fēng)大浪急的長(zhǎng)江的時(shí)候。這次中彈令他本來就傷痕累累的身體更加虛弱。在風(fēng)景秀麗的東湖療養(yǎng)院休養(yǎng)時(shí)，他接到了復(fù)員的命令。曹玉海不想離開部隊(duì)，療養(yǎng)院一位女護(hù)士的愛情安慰了他的傷感，愛情在剛剛來臨的和平生活中顯得格外溫馨。當(dāng)愛戀曹玉海的姑娘向他提出結(jié)婚要求的那天，他在廣播里聽到了一個(gè)消息：與中國(guó)接壤的朝鮮發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。

六月二十五日，當(dāng)曹玉海在武漢大街上奔走的時(shí)候，聽說自己的老部隊(duì)第三十八軍正從南向北開進(jìn)路過這里。他雖不知道鄰國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)與自己的國(guó)家有何種關(guān)系，但是部隊(duì)向著戰(zhàn)爭(zhēng)的方向開進(jìn)還是使他產(chǎn)生出一種沖動(dòng)，他能夠意識(shí)到的是：國(guó)家的邊境此刻也許需要守一守，那么部隊(duì)也許又需要他這個(gè)勇敢的老兵了。

曹玉海的口袋里此刻還揣著那個(gè)女護(hù)士寫給他的信：

玉海，我親愛的：

一想到你要離開我，我的心就像撕裂了一樣！

自從見到你，我才曉得一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活。但，我畢竟還有些過于注意個(gè)人幸福，你的批評(píng)是正確的。你說得對(duì)：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是為了和平，為了世界勞動(dòng)人民的幸福，我就要去打仗了。”

誰知道什么時(shí)候能相見，但我要等待，等待，等你勝利歸來。我為你繡了一對(duì)枕頭，請(qǐng)帶著它，就像我在你身邊一樣……我想總會(huì)有點(diǎn)兒時(shí)間的，親愛的，千萬寫信來，哪怕只是一個(gè)字也好……

那對(duì)枕頭是白色的，上面繡著四個(gè)字：永不變心。

曹玉海真的在武漢茫茫人海中找到了自己的老部隊(duì)，這支不久后即將走向戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)讓曹玉海再次成為一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。