在中國人民志愿軍正式接到渡過鴨綠江的命令時(shí)，第三十八軍中一個(gè)名叫高潤田的排長獨(dú)自來到開原城郊的一座古塔下。他在雜草叢中挖了一個(gè)坑，把他的全部“家產(chǎn)”——幾枚解放東北、華北、滇南、中南的紀(jì)念章，一枚“勇敢頑強(qiáng)、艱苦奮斗”的勛章，一枚軍政大學(xué)的?；眨槐局泄病捌叽蟆钡狞h章，一份入黨志愿書，一枚刻著他名字的印章，一個(gè)筆記本——用雨布包裹好，放在土坑里，上面扣上一個(gè)洗臉盆，然后用土嚴(yán)實(shí)地埋起來。這件事是秘密進(jìn)行的，因?yàn)榘凑哲婈?duì)的一貫做法，個(gè)人的“家產(chǎn)”應(yīng)該存放在留守處，以便萬一犧牲了，存放的東西可以轉(zhuǎn)交給他的親人。高潤田排長之所以這么做，是他堅(jiān)定地認(rèn)為不但自己的軍隊(duì)可以凱旋而歸，自己也一定會(huì)活著回來——“家產(chǎn)”埋藏的地點(diǎn)標(biāo)志是明顯的，因?yàn)槭裁炊伎赡芨淖?，但這座古塔已經(jīng)在這里矗立幾百年了，它決不會(huì)在打美國鬼子的這幾天里消失了。
　　
　　做完這件事，高排長就跟隨部隊(duì)過江了。
　　
　　第十三兵團(tuán)的四個(gè)軍，此時(shí)是一支從服裝上看沒有任何標(biāo)志的軍隊(duì)。土黃色的單衣和棉衣混雜在一起，人和馱炮的騾馬混雜在一起，士兵的頭上頂?shù)氖菢渲淙~，胳膊上扎著白色的毛巾——這是中國軍隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的毛巾，上面的“將革命進(jìn)行到底”的紅字已被剪掉。夜色沉沉，戰(zhàn)士們的腳步聲和騾馬的喘息聲在黑暗中顯得急促而雜亂。渡江在軍事上是絕對機(jī)密的行動(dòng)，部隊(duì)全部是黃昏開進(jìn)，拂曉暫時(shí)停止，第二天黃昏再次開始。
　　
　　首先越過中朝邊境的是第四十二軍作為先頭偵察部隊(duì)的一二四師三七○團(tuán)，他們比大部隊(duì)的行動(dòng)時(shí)間提前了三天。十月十九日黃昏十八時(shí)，第四十二軍五萬余人的隊(duì)伍從滿浦鐵橋和臨時(shí)搭建的浮橋上渡過了鴨綠江。他們前進(jìn)的目標(biāo)是朝鮮北部的長津地區(qū)。那一天風(fēng)寒雨冷，軍長吳瑞林和政治委員周彪站在鐵路橋頭中國境內(nèi)的一邊，身邊經(jīng)過的是背著行李、扛著槍的長長的士兵隊(duì)伍，還有馱著彈藥和小炮的騾馬。吳瑞林和周彪背對著鴨綠江，向著祖國的方向看了好一會(huì)兒，除了零星的村落燈火之外，他們看見的是一個(gè)空曠而寧靜的夜晚。
　　
　　緊隨第四十二軍渡江的，是第三十八軍，他們集結(jié)的目標(biāo)是江界——現(xiàn)在那里是北朝鮮的臨時(shí)首都。第三十八軍剛剛行軍到江邊，就接到立即渡江的命令，原因是前邊軍情緊急。過江的時(shí)候，有士兵在隊(duì)伍中說話，立即被干部制止了，說是別讓天上的美國飛機(jī)聽見，于是士兵們從此說話的聲音就極小了。
　　
　　第三十九軍的一一五師、一一六師從安東過江，一一七師從長甸口過江，目標(biāo)是龜城、泰川?！拔易诩哲?yán)?，伸手就可以摸到鴨綠江大橋，大橋像從兩國土地上伸出的一雙手臂，在江中相擁……”第三十九軍軍長吳信泉回憶道，“隊(duì)伍非常肅靜，每個(gè)人都在默默地走著，誰也沒說什么話，但我聽出有的戰(zhàn)士在數(shù)這座橋有多長——從中國到朝鮮只有一千五百步的距離。車過大橋中央，也就是兩國分界線，我聽到車旁隊(duì)伍中有戰(zhàn)士激動(dòng)地問干部：‘連長，現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分？’”
　　
　　第四十軍的官兵也在安東過江。他們到達(dá)安東時(shí)，正是一個(gè)秋雨中的夜晚，整個(gè)小城空寂無人。安東市民對中國軍隊(duì)要到朝鮮打仗這件事心態(tài)已經(jīng)十分平靜了。安東沿街的玻璃窗都貼著防空的米字形紙條。由于事先的保密，沒有市民出來看大軍過江。第四十軍的四列縱隊(duì)走在積水的街道上，雨中的街燈留下?lián)u搖晃晃的影子。走上鴨綠江大橋時(shí)，官兵們的心跳聲和腳步踏在橋面上的聲音在夜空中顯得格外清晰。大橋中間，有一條中朝兩國士兵守衛(wèi)的白線十分醒目，那就是中朝國境線。當(dāng)官兵們走過這條白線時(shí)，異樣的感覺油然而生。先頭部隊(duì)還沒有走下大橋，一輛蘇制吉普車鳴著短短的喇叭在橋上緩慢地超越長長的行軍隊(duì)列。士兵們習(xí)慣地為吉普車讓開通行的路，吉普車越過那條白線，迅速地消失在朝鮮境內(nèi)的夜色之中。沒有人給予這輛吉普車特別的注意，恐怕連第四十軍軍長溫玉成都不知道這輛吉普車?yán)镒氖鞘裁慈恕?br>