1

陽光在漸漸褪去，但卻依舊炙熱，一縷縷的光線，如同多年前閱兵儀式上使用的條幅一般，照射在老式福特車的引擎蓋上，為金屬染上了一絲絲六月里藤蔓上的番茄那新鮮欲滴的橙色。后座上，車門敞開，她靈巧的手指撫著吉他，就如同一位嫻熟的織工擺弄著梭子，織綴著一首歌。她織出的那一匹布，是令人心痛的美式和弦的呼鳴，夢(mèng)幻般的顫音構(gòu)筑出孤獨(dú)的長(zhǎng)路。他們?cè)谀荷袧u行漸遠(yuǎn)，賽拉斯靠在柏油路上，仿佛是在看著他們飄入阿肯色州的迷霧之中。

越過低低收割的麥田，就在遠(yuǎn)方，他們看到了伊萬杰琳的影子，在高速公路的天空中留下一抹灰色的陰影，微微地顫抖著。

這就是歌的方式，不是嗎？她說，這就是它觸動(dòng)你內(nèi)心的方式，讓你的心如同雛鳥的翅膀般微微顫動(dòng)。

故事也是如此。他柔聲地說，讓她體會(huì)到他們有多么親近。故事也是如此，它會(huì)把你的心變成小鳥。

--摘自《龍卷風(fēng)之灰俱樂部》

作者：皮特·塔斯洛（也就是本人）

你們必須要明白對(duì)我來說回想過去是多么糟糕。

那時(shí)，我習(xí)慣將我的收音機(jī)鬧鐘調(diào)到 AM頻段的最盡頭，音量開到最大，每天早上七點(diǎn)半，我都會(huì)在一個(gè)咆哮著海地克利奧爾語的播音員的嘶吼下突然驚醒，從振奮人心這一點(diǎn)來說，那個(gè)聲音簡(jiǎn)直好到極點(diǎn)。鬧鐘過后，我別無選擇，只能把自己從床上拉起來，氣喘吁吁，心急火燎，踢踢打打。我總是非常尿急。

我床邊經(jīng)常有一兩個(gè)灌滿了尿的啤酒瓶。我習(xí)慣在睡前喝上五六瓶啤酒，但是夜里卻懶得去洗手間。我的室友霍巴特--一個(gè)醫(yī)學(xué)系學(xué)生，對(duì)此事件可能引發(fā)的公共健康問題只提過一次。我覺得，如果他想為此做點(diǎn)什么，那再好不過了。

有時(shí)候我醒來時(shí)還穿著牛仔褲。我每天都穿著牛仔褲，因?yàn)樗梢约孀瞿ú?，睡覺的時(shí)候如果嫌麻煩我就不脫。所以，醒來時(shí)，我身上往往都有一層黏膩的熱汗。從某種角度上說，這也不錯(cuò)，因?yàn)檫@迫使我每天都要洗澡，否則的話，我肯定能省則省。

走進(jìn)廚房，我會(huì)把手探進(jìn)一個(gè)皺巴巴的袋子中，袋子里是水煮式蔥味酸奶薯?xiàng)l。抓上兩滿把，就是早飯。這和農(nóng)夫們吃的那種健康的炸土豆塊差別并不大。接下來，我會(huì)打開一瓶20盎司 裝的山露啤酒。很久之前，咖啡機(jī)的過濾器就被我們搞壞了，想到我只能找件舊衣服來代替過濾，我便再也沒有耐心煮咖啡了。因?yàn)槟悴豢梢杂门f衣服，這對(duì)地板、咖啡以及穿在身上的襯衫和牛仔褲來說都不是什么好事。

這樣的早餐結(jié)構(gòu)非常好，因?yàn)椴粫?huì)牽扯到碗碟。在小說《蟑螂集會(huì)》中，有一幕非常驚人：普勞德富特將他所有的臟餐具裝在卡車后斗中，開進(jìn)洗車場(chǎng)去洗。有時(shí)候我希望自己也能有一輛卡車，以便如此對(duì)付碗碟。