山露還需要錦上添花。因?yàn)槲铱傇谙丛璧臅r(shí)候喝它,香皂的草藥精華會(huì)流入瓶中,這就叫做"加料"。
穿好衣服后,我就鉆進(jìn)我的卡姆里小車。這輛車與我有著相互虐待而又不可分割的關(guān)系。我倒車出車庫(kù)的時(shí)候,總是會(huì)稍稍擦到支撐車庫(kù)的木頭椽子。這輛車活該如此,但是它也知道,我真的非常愛(ài)它。
我會(huì)在車上聽(tīng)多尼·韋伯。他是一個(gè)法西斯式的電臺(tái)主持人,總是主張把所有的非法入境者抓起來(lái)丟到伊朗去,看看伊斯蘭人如何對(duì)待這些在德黑蘭用購(gòu)物車裝著十二個(gè)孩子四處販賣墨西哥煎餅的家伙。他的另一個(gè)主張是對(duì)中國(guó)實(shí)施核攻擊。我想我應(yīng)該說(shuō)明,對(duì)此我并不贊同。我之所以聽(tīng)多尼·韋伯,是希望他能調(diào)動(dòng)起我內(nèi)心的一絲激情和憤怒。但是我早就對(duì)此麻木了。我對(duì)政治漠不關(guān)心,就如同對(duì)灰暗的城市角落中隱藏著的一具被謀殺的妓女的尸體一樣不關(guān)心。
我會(huì)沿著 I-93號(hào)路向南開(kāi)出波士頓,經(jīng)過(guò)港口邊的油庫(kù),一直開(kāi)到一個(gè)連蛤蜊和貽貝都被垃圾搞得奄奄一息的地方--那里的灘涂上有一片汽車散發(fā)出來(lái)的惡臭味,然后我會(huì)順著老城路開(kāi)過(guò)圣阿格尼絲高中,在那兒我會(huì)停在一個(gè)住宅區(qū)前,看著一個(gè)有著畸形身材的亞裔女孩和她的朋友"傷心眼"從校服中不可思議的隱蔽處拿出香煙。她們開(kāi)始抽煙,而我會(huì)把收音機(jī)調(diào)到古典搖滾,除非是十一月到一月之間,那時(shí)候古典搖滾臺(tái)也開(kāi)始全天候播放圣誕歌曲。
每個(gè)星期二,這些女孩子們會(huì)參加唱詩(shī)班或是做其他的事情,而我就會(huì)直接去工作。
亞歷山大·漢密爾頓大廈與它的命名者之間只有一個(gè)共同點(diǎn):忠誠(chéng)地守在沼澤旁。漢密爾頓大廈位于奠基者商務(wù)花園的盡頭,這個(gè)商務(wù)花園的建筑全都以華盛頓、杰斐遜這樣的人物命名,大多經(jīng)營(yíng)運(yùn)動(dòng)商品郵購(gòu)、保險(xiǎn)詐騙調(diào)查、毛伊島旅行策劃之類的業(yè)務(wù)。
在漢密爾頓大廈的門廳中有一個(gè)金魚(yú)池,我喜歡這個(gè)金魚(yú)池。我非常嫉妒那些魚(yú),它們?nèi)汲缘梅史实?,生活幸福,無(wú)憂無(wú)慮。它們的時(shí)間都是屬于自己的,能隨心所欲,做任何想做的事情:張嘴、閉嘴、漂來(lái)漂去、吃石頭上的水藻。也許我會(huì)以其他的方式使用我的自由,但是這些金魚(yú)的生活方式和我期望的差不多。
走出電梯,進(jìn)入三樓,我會(huì)經(jīng)過(guò)坐在辦公桌邊的麗莎身旁。她是一個(gè)山地黑人,為一伙小額索賠案件律師擔(dān)任接待員。起初,我認(rèn)為她是一個(gè)甜蜜而可愛(ài)的存在。由于我營(yíng)養(yǎng)不良的體形,她經(jīng)常提議帶我回家,"讓那些小骨頭長(zhǎng)長(zhǎng)膘",這看起來(lái)可愛(ài)而迷人,而我總會(huì)咧嘴笑笑,說(shuō)"隨時(shí)都行"。
但是后來(lái),她提到帶我回家的時(shí)候總是補(bǔ)充說(shuō)要給我洗澡。"我要好好地刷刷你,把你頭發(fā)里的泥都刷掉。"每談一次洗澡,細(xì)節(jié)便多一點(diǎn)--她要給我洗哪個(gè)部位,怎么洗,用什么牌子的香皂。于是,我每一次都假裝讀報(bào)紙匆匆走過(guò)這段路。