"的確，大消息。聽(tīng)著，咱們說(shuō)說(shuō)書(shū)吧。"

"噢，你開(kāi)始讀《北京》了？"

"還沒(méi)有。嘿，普利斯通·布魯克斯是怎么回事？"

"《與鳥(niǎo)為善》那家伙？你十一點(diǎn)給我打電話就是為了跟我談普利斯通·布魯克斯？"

"是，你知道，只是想和你說(shuō)說(shuō)話。"

"嗯，我們沒(méi)有出版過(guò)他的任何東西。不過(guò)，每個(gè)人都……"

"嘿，你覺(jué)得他那樣的家伙能賺多少錢(qián)。""嗯，我說(shuō)不好，有各種收入。你知道，平裝本版權(quán)，還有……"

"大約有多少？"

"實(shí)際上，我今天剛好讀到他的電影版權(quán)賣(mài)掉的消息，據(jù)說(shuō)高達(dá)六位數(shù)。"

我放下電話。我能聽(tīng)到露西的低聲細(xì)語(yǔ)依然在繼續(xù)，但是我開(kāi)始忙著勾勒波莉婚禮的畫(huà)面。

我會(huì)穿著我雇人幫我挑選的衣服出現(xiàn)。在吧臺(tái)我會(huì)點(diǎn)出某種名字文縐縐的比方說(shuō)叫做"平息"的但是他們卻沒(méi)有的酒。我的同齡人，那些市儈庸俗的美國(guó)男人，也許還不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲业臅?shū)出版的消息還沒(méi)有進(jìn)入 CNN或是體育頻道，他們井底觀天，所以并不知曉。但是那些女人，必然會(huì)悄悄談?wù)?。七大姑八大姨們?huì)勇敢得多，向我走來(lái)，抓住我的胳膊，告訴我她們有多喜歡我的小說(shuō)，真想知道我是怎么想到這一切的，我又是如何開(kāi)始創(chuàng)作的。年輕的女人們會(huì)伸著脖子來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話。我提到了伊利亞了沒(méi)？現(xiàn)在他們肯定都在《娛樂(lè)周刊》中讀到了伊利亞·伍德 將出演根據(jù)我的書(shū)改編的電影，朗·霍華德 也會(huì)參與制作。詹姆斯和他那些粗魯?shù)陌拇罄麃営H戚們?nèi)紩?huì)對(duì)著他們的啤酒生悶氣，彼此推推搡搡。而波莉會(huì)一次又一次地從他們身邊溜開(kāi)，因?yàn)榘槟铩⑴畠喯嗳家笏炎约航榻B給皮特·塔斯洛。夜幕降臨時(shí)，我會(huì)向其中最漂亮、最聰明、最機(jī)靈的一個(gè)解說(shuō)"一個(gè)作家如何充當(dāng)靈感與思想的助產(chǎn)士和接生醫(yī)生"。然后我就會(huì)帶著她離開(kāi)，盡管我們行事小心謹(jǐn)慎，但是她依然知道，很多雙眼睛敏銳地察覺(jué)到了她與大作家皮特·塔斯洛一起離開(kāi)。而波莉會(huì)在她自己的婚禮上暴跳如雷，將花猛砸在桌子上。

我決定要成為一個(gè)知名的小說(shuō)家。

3

作家的職責(zé)就是講述真相。

--歐內(nèi)斯特·海明威

作家應(yīng)為表達(dá)全宇宙的真相而奮斗。

--威廉·福克納

如果你想要寫(xiě)作，并且想讓你的文字對(duì)讀者有影響，首先你必須講真話。

--普利斯通·布魯克斯

狗屎！滿嘴噴糞！從什么時(shí)候開(kāi)始居然有人想聽(tīng)真相了？人們都討厭真相。這是全宇宙中最不討人喜歡的東西。人們會(huì)相信數(shù)以千計(jì)不同的謊言，卻不愿面對(duì)絲毫的真相。人們喜歡歷久彌新的愛(ài)戀、有意思的工作場(chǎng)所、拯救了圣誕節(jié)的愚蠢老爸、激光戰(zhàn)爭(zhēng)、嫁給有魅力的意大利人的牢騷滿腹的女巫、有個(gè)性的大偵探，但是你如果試圖告訴人們一個(gè)人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的真相，他們就會(huì)打開(kāi)電視、登陸網(wǎng)頁(yè)，任你在滂沱大雨中餓死。人們跑去巴諾書(shū)店 花二十四塊九毛五可不是為了真相。

我可以放過(guò)福克納和海明威，但是說(shuō)"寫(xiě)作是我的武器"的普利斯通·布魯克斯，他關(guān)于真相的言論，完全是在撒謊。

法則 1：拒絕真相。

這是我的小說(shuō)的第一法則。到星期六晚上六點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)列出了《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》的大綱。我是這樣做到的。

決定成為知名小說(shuō)家的第二天早晨，我的頭腦與其說(shuō)是充滿了理想，不如說(shuō)是在陣陣悸動(dòng)。但是普利斯通·布魯克斯和他在大學(xué)中的妻妾團(tuán)的畫(huà)面始終飄蕩在我面前，就如同引導(dǎo)登山者的火炬一般刺激著我。而波莉·波森和她那未開(kāi)化的澳大利亞新郎的婚禮則如同舉著大棒的野人一般在后面推動(dòng)著我。

我首先列出了自己的目標(biāo)。

作為小說(shuō)家的目標(biāo)

1.出名--現(xiàn)實(shí)意義上的。名氣大到足夠開(kāi)啟尋找艷遇的康莊大道，擁有給我讀讀郵件、采購(gòu)日用品以及處理其他事情的私人助理。

2.發(fā)財(cái)--再也不需要工作，徹底退休。余生都可以四處閑逛，追逐愛(ài)好（劃船？飛碟射擊？）

3.海景大房（或湖景房）--寬敞的圖書(shū)室，面朝海灣的窗戶，酒吧，需要小心放置的高清電視，舒服的沙發(fā)。

4.在波莉的婚禮上讓她難堪。

接下來(lái)，寫(xiě)作規(guī)則。我在 google里搜索寫(xiě)作規(guī)則，便揭開(kāi)了真相的荒謬。網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常被引用的一段話如下："通常，作家的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)搬運(yùn)工或是屠宰場(chǎng)中眩暈的牲畜。但真正的寫(xiě)作，誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作，會(huì)令你掏心掏肺。"

因此，我對(duì)說(shuō)出這話的家伙由衷欽佩，他必定得用盡全身騙術(shù)來(lái)掩飾自己的虛偽。不能信任作家們的說(shuō)法，我必須親自去發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作成功小說(shuō)的真實(shí)法則。

我有自己欣賞的小說(shuō)家，但他們對(duì)于我毫無(wú)啟示。

想想惠特·科納，他寫(xiě)出了《世界禁史》。這本書(shū)講述了一伙秘密掌控著宇宙運(yùn)行的老巫婆的陰謀，妙趣橫生，好到極點(diǎn)。但是目前少數(shù)幾個(gè)還關(guān)心惠特·科納的人之間流傳說(shuō)，惠特·科納嗑了太多海洛因，手都不能動(dòng)了，現(xiàn)在被困在英屬哥倫比亞的一個(gè)小木屋中，連電話都沒(méi)有辦法打。所以，他對(duì)于我實(shí)現(xiàn)四個(gè)目標(biāo)來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何幫助。

進(jìn)入大學(xué)前的那個(gè)夏天，《蟑螂集會(huì)》撞擊了我的思維。我讀到普勞德富特沉重地走過(guò)墓地，便立刻從頭又重新讀了一遍。但是吉米·丁瓦德?tīng)?，那個(gè)寫(xiě)出了這一切的人，1978年被孟菲斯警察發(fā)現(xiàn)死于一個(gè)垃圾箱中，頭上罩著一個(gè)塑料袋。同樣，沒(méi)有任何幫助。

寫(xiě)出好到不可思議的《酒足飯飽》之后，海倫·艾森斯塔德特就變成了一個(gè)只會(huì)罵街的極左派小丑，他的文章都是關(guān)于"石油霸權(quán)"的，全出現(xiàn)在最激進(jìn)的報(bào)紙上。我不知道寫(xiě)出《閉嘴，雜種》的奇姆·思齊德羅斯基和寫(xiě)出《泄洪溝》的T．T．豪瑟下場(chǎng)如何，他們從來(lái)都沒(méi)有上過(guò)電視，可想而知，他們?nèi)歼\(yùn)氣不佳。