然后，緩緩地，她如同針織毯子般柔軟的手指，落入了賈布遼那沾滿了機(jī)油和食物油脂的手掌中。他們四目相對(duì)，感受著彼此的觸碰。他們的心互相救助，互相安慰，融為一體，忘記了世界上其他的一切，只陷入二人的世界。

一個(gè)人花上幾個(gè)小時(shí)就能分析出這部文學(xué)垃圾錯(cuò)綜蕪雜的脈絡(luò)：卡通式的河地方言，現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)，標(biāo)志性的民間風(fēng)情，關(guān)于靈性與超然的模糊敘述，足以取悅所有人。我一點(diǎn)都不想費(fèi)力干這個(gè)。我將注意力放在普利斯通的觀眾身上。

你們一定要明白到我的頓悟，如何詭異地和波莉聯(lián)系到一起--我并不打算對(duì)自己進(jìn)行精神分析，我只告訴你我看到了什么。

在講堂中，聆聽著普利斯通，背向前屈，眼神充滿期待的，全都是大學(xué)中的女孩們。這些年輕的女孩穿著小汗衫和緊身牛仔褲，順從而貧困。這些叫做薩拉、凱蒂、柯瑞斯的女孩們，無疑都曾穿著內(nèi)衣和睡褲蜷在沙發(fā)上閱讀《埃斯特班編年史》和《與鳥為善》，將自己全身心地獻(xiàn)給那些充滿魔力的文字。這些吃玉米長大的小鎮(zhèn)姑娘，只有她們還保持著充滿女人味的優(yōu)雅。她們都是懷孕冠軍，是足球選手，是弱不禁風(fēng)的打油詩人。她們精巧機(jī)敏，充滿野性的激情，會(huì)從康涅狄格州或是加州專門趕到謝南多厄?qū)W院，臣服在普利斯通·布魯克斯的面前。她們的臉上寫滿了無名的欲望，祈求著普利斯通用堅(jiān)實(shí)的真相引導(dǎo)她們，充實(shí)她們。

就在那時(shí)，一切都水到渠成。我一直告訴大家普利斯通·布魯克斯是我的靈感。因?yàn)榫驮谀菚r(shí)，我看透了他。我意識(shí)到他是一個(gè)多么不同凡響的荒唐的混蛋。

在礦場(chǎng)和殺魚作坊的時(shí)候，他意識(shí)到了只有傻瓜才會(huì)工作。然后某天，他得到了一本《人與鼠》，然后他意識(shí)到："嘿，我能干這個(gè)。"

他肯定看到了一幅畫面。他看到知名小說家的生活意味著可以坐在鄉(xiāng)下的豪宅別墅中，和馬嬉戲。于是他將一些多愁善感的小說剪輯拼湊在一起，兜售給數(shù)以千計(jì)的買書的呆瓜。然后他就立刻搬去了西弗吉尼亞。這一招以退為進(jìn)實(shí)在太高妙了，曼哈頓的出版商敢對(duì)一個(gè)西弗吉尼亞的人說什么嗎？在出版社和新聞節(jié)目的會(huì)客室，人們都像對(duì)待一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的圣人一樣對(duì)待他。他們將他當(dāng)成一個(gè)睿智的老人，認(rèn)為他能傳授真理。他喝著酒，講著陳詞濫調(diào)。他用那臺(tái)破舊的打字機(jī)炮制出來的"真實(shí)的"細(xì)節(jié)，為他換來了大筆財(cái)富，連婷斯莉·霍尼格都專程跑去向他致敬。

而最好的應(yīng)該就得說大學(xué)中的那些女人們，那些最想結(jié)婚的絕望女人們，會(huì)對(duì)他討好獻(xiàn)媚。在傍晚時(shí)分，她們會(huì)用顫抖的手捧著一些蹩腳的故事來到他的辦公室，然后他就會(huì)用他揉紙般的聲音開始老生常談。

"在一個(gè)狂徒會(huì)將我們所有人炸飛的年代，我就像是躲避炸彈一樣，躲避著某些東西。"普利斯通對(duì)著講堂宣講，"文字，只有文字能夠修補(bǔ)我們破碎的心。"普利斯通一邊合上講義一邊說。那些凱蒂和薩拉的嘴唇全都在入迷地微微顫動(dòng)。

畫面又切回了普魯斯通和婷斯莉走路的畫面，此時(shí)太陽正徐徐下落。

"我來給你講個(gè)故事吧。畢竟這是我的本行，我就是個(gè)講故事的。這件事情發(fā)生在 1653年，那時(shí)英國正處于黑暗時(shí)期，"婷斯莉向前探身傾聽著，"教堂都被關(guān)閉摧毀。但是在一個(gè)地方，一個(gè)叫斯湯頓哈羅德的地方，有一個(gè)人建起了一座教堂。我曾經(jīng)去過那里，參觀過那座教堂，并在那里祈禱過。教堂的墻上有一塊紀(jì)念碑，寫著'在 1653年，當(dāng)舉國所有神圣的東西遭到破壞和褻瀆的時(shí)候，羅伯特·雪雷爵士建起了這座教堂，以一己之力在一個(gè)最壞的時(shí)代中做出了最好的事情，在災(zāi)難的時(shí)代播下了希望的種子。'"

如果你嘗試去想象這幅畫面，一個(gè)蹩腳的二流演員扮演一位莊嚴(yán)的傳道士，這就是普利斯通的天才所在。我意識(shí)到了這一點(diǎn)，我想知道他是從哪本花邊小書中讀到這個(gè)小故事的，不過我卻必須要稱贊他--這的確是條好材料。

普利斯通停下了腳步，婷斯莉也停在了他的身旁。

"在最壞的時(shí)代，做最好的事情，在災(zāi)難的時(shí)代播下希望的種子。這就是我寫作的原因。"

電視畫面轉(zhuǎn)變成了紐約的一個(gè)新聞主播。她適當(dāng)?shù)赝ｎD了一下，接著才微笑著評(píng)價(jià)道："震撼人心。"然后她便開始講述一個(gè)能拿自己曾被大巴撞斷的腿做笑料說相聲的卡車司機(jī)。

霍巴特回到自己的房間去查看《夏令營》的網(wǎng)站信息。而我因?yàn)槠【坪皖D悟而激情燃燒，不停跺腳。普利斯通·布魯克斯是個(gè)天才，我想。他是這個(gè)世界上最偉大的騙術(shù)宗師。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了某種類似的事情時(shí)，心情是難以形容的。我猜測(cè)，與此最類似的就是解決了一道迷惑了你很長時(shí)間的愚蠢的謎題。

我想起了吃午飯時(shí)看到的照片：帕梅拉·麥克拉夫林和尼克·博伊爾還有喬什·侯特·克瑞狄。毫無疑問，他們都是騙術(shù)大師。他們?cè)?jīng)像騙子看上當(dāng)?shù)纳倒弦粯拥乜粗?，他們的服飾道具，那些?nèi)戰(zhàn)時(shí)的裝扮，虛假的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，還有登陸艇--全都是表演。如果你能寫出一本書，并且按照自己想要的方式在生活中表演，所得到的獎(jiǎng)勵(lì)就是鄉(xiāng)村的別墅和溫柔的女大學(xué)生。

我得找個(gè)人聊聊。我拿出電話，撥給了在紐約的露西。

"皮特？怎么了？"

"露西，嘿，你怎么樣，我是皮特。"（我已經(jīng)有些醉了）

"你聽說波莉婚禮的事情了嗎？你激動(dòng)嗎？"露西來自中西部，覺得一切事情都好極了。