"有人說，小說已經(jīng)死了。好吧，還有人說魔鬼死了呢。但我不贊同，"他說，"寫作是我的武器，讓我趕走那些吞沒人心中寶貴精神的強(qiáng)盜。當(dāng)今圖像和視頻充斥在我們身邊的每個(gè)角落，女孩子們都花天酒地，像是土耳其妓院中的妓女一樣。但是語(yǔ)言和文字依然在傳承，他們依然可以打碎人心，也可以治愈受傷的心靈。"

"不要換臺(tái)！"我大叫道，叫得有些困難，因?yàn)榇藭r(shí)我正在測(cè)試自己能夠在嘴里含八個(gè)上游啤酒的瓶蓋多長(zhǎng)時(shí)間。我認(rèn)出了那個(gè)留著小胡子、說話像揉紙的男人。他就是那個(gè)糟糕的小說家普利斯通·布魯克斯。

鏡頭切換到婷斯莉和普利斯通沿著溪流邊的蘆葦步行的畫面。婷斯莉的畫外音說："書里面沒有十幾歲的巫師，或是隱藏在畫作中的密碼。但是《與鳥為善》是一個(gè)關(guān)于愛、家庭、信任的力量的安靜故事，觸動(dòng)了全國(guó)的讀者，因而進(jìn)入了暢銷的行列。我來到西弗吉尼亞的普利斯通·布魯克斯的馬場(chǎng)，和一個(gè)自稱是一只老狗的作家對(duì)話。"在這個(gè)地方，她的語(yǔ)調(diào)開始上揚(yáng)，"這只老狗稱自己學(xué)會(huì)了一些新把戲。"

我像眼鏡蛇一樣，突然伸出胳膊，從霍巴特手中搶過了遙控器。

"我是個(gè)蠢孩子，是個(gè)笨孩子，所以我退學(xué)去參了軍，是空軍，"普利斯通說，"軍隊(duì)中有很多問題，現(xiàn)在比那時(shí)更多。不過他們知道如何對(duì)待一個(gè)笨小孩，他們把我派去阿拉斯加遠(yuǎn)程防御網(wǎng)的雷達(dá)站。我在那兒工作了三年，工作就是--聽。那時(shí)我并不了解，其實(shí)對(duì)于一個(gè)寫作者來說，這是完美的訓(xùn)練。我在北極，聆聽哥威迅人的長(zhǎng)者們的教誨。他們?cè)谀抢镆呀?jīng)居住了數(shù)千年，明白事理，精明能干。如果我的孫子能夠拋開林德塞·嘍呼和傻冒迪杰之類的饒舌歌手，去聽聽哥威迅長(zhǎng)者的談話，他們的未來肯定會(huì)更美好。"

普利斯通伸出胳膊，攔住了婷斯莉。他蹲下身子，從地上撿起什么東西。鏡頭推進(jìn)，是一只蠑螈或是火蜥蜴或是其他類似的玩意兒。普利斯通的手掌中，一只嚇壞了的蜥蜴科動(dòng)物在抖個(gè)不停。

研究了一陣子之后，普利斯通將它放下。那只蠑螈遲疑了一秒鐘，然后意識(shí)到自己自由了，便向蘆葦叢飛奔而去。

"哎，皮特？"

霍巴特盯著我。

"我們會(huì)錯(cuò)過'篝火暢談'的。"

我很想認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)作了鎮(zhèn)定的回答，但是我覺得自己當(dāng)時(shí)正在做類似捶胸頓足的事情。無論如何，我沒聽清婷斯莉的下一個(gè)問題。

"……四玫瑰、老憲章、渾水河、吉姆·賓、華人騙子、上校之女， "普利斯通說，"我會(huì)把瓶子里的任何液體喝掉。我不斷跳槽，有一陣子我在一個(gè)花崗巖采石場(chǎng)里上班。我還做過伐木工。有一年夏天，我還去開采過鈾礦。我甚至在塔科馬一個(gè)殺魚作坊里待過一陣子。一切不過是為了賺一美元，辛苦求生。

"一天早晨，我在北達(dá)科他州邁諾特市的一條巷子中醒來，天空中正飄著雪。我站在一個(gè)垃圾桶邊，希望能夠找到一件舊衣服，但是我發(fā)現(xiàn)了一本破舊的《人與鼠》。也許是天使之手放在那里的，也許只是一個(gè)懶惰的學(xué)生隨手丟的。但是我讀了那本書。約翰·斯坦貝克 告訴我，世界上有比威士忌更強(qiáng)大的東西存在。"

我跳了起來，把遙控器砸向墻壁，遙控器四分五裂，電池四處亂滾。首先，顯然是一個(gè)懶惰的學(xué)生。我百分之百肯定，并沒有天使之手在那放下一本破舊的《人與鼠》。

第二，《人與鼠》？這本90頁(yè)厚，明顯八年級(jí)英語(yǔ)水平的、愚蠢的、講述一個(gè)喜歡兔子的弱智的垃圾書？你想讓我相信這讓你遠(yuǎn)離了威士忌？

霍巴特正打量著破損的遙控器。"也許我們能手動(dòng)換臺(tái)。"

電視畫面切換到了普利斯通·布魯克斯領(lǐng)著婷斯莉走進(jìn)一間窗戶朝向一片平靜湖水、擺滿了書籍的寬敞工作室。

"我把這里叫做舞廳，"他說，"因?yàn)榻巧珪?huì)出現(xiàn)，介紹自己，邀請(qǐng)我和他們共舞?？偸悄切┙巧幱谝龑?dǎo)地位，我頷首接受，和他們共舞。"

婷斯莉認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛聽到了至理名言。然后她指著一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的打字機(jī)問："你總是在打字機(jī)上工作。"

"我女兒讓我去搞臺(tái)電腦。而他們也告訴我說吉米·卡特任職八年 ，還有什么磁力車。你說，他們知道些什么？我討厭那些亂七八糟的東西，?？思{認(rèn)為打字機(jī)非常好，我也如此。"

"哦，拜托！"我對(duì)著電視大喊，霍巴特蹲在地上收集著遙控器的零件。

普利斯通用臉頰去蹭尖樁籬柵中探出的馬的舌頭。"對(duì)于一切，馬兒都能寬恕，唯有騙子除外。馬兒知道如何分辨騙子，讀者也能。如果我在書中說了一句假話，一個(gè)謊言，讀者就會(huì)像馬弓背甩走笨蛋一樣地將我拋棄。"

然后婷斯莉開始描述《與鳥為善》的情節(jié)。大約是一個(gè)叫做賈布遼的既決罪犯，在卡特琳娜颶風(fēng)期間得到了救贖。這部分配的畫面是普利斯通在一個(gè)柴迪柯 樂隊(duì)中玩弄搓板。顯然他花了很多時(shí)間在路易斯安那"幫助颶風(fēng)受害者，聆聽他們的故事，學(xué)習(xí)他們語(yǔ)言的韻律"。

婷斯莉解釋說，普利斯通是謝南多厄?qū)W院創(chuàng)作計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，而我們看到的畫面是他站在一個(gè)擠滿了人的講堂中照本宣科。

"那咖啡里面是菊苣嗎？"她大聲喊道，聲音雖然透著疲倦，但是依然如同驚雷，如同獵犬的狂吠。

"不是，夫人。"賈布遼喊著回答。他靠在"潮汐工藝火鳥"的馬車上，在如同沉睡的母親的胸膛般溫暖的泥水中微微搖晃。"沒有菊苣。不過夫人，你肯定是凱金人 ，才會(huì)站在一個(gè)破屋頂上還想要菊苣咖啡。據(jù)說，還會(huì)有大水?，F(xiàn)在，把手伸過來，梅茨·德沃洛克斯。