德雷克唯一有意思的故事

在大三的時(shí)候，他決定結(jié)束自己的處男生涯。他搭上了一班去霍利奧克山的大巴，發(fā)誓不達(dá)目的絕不回還。他在樹林里睡了一個(gè)星期，躲避著當(dāng)?shù)氐牧志缓?，他遇到了民間傳說中才會(huì)有的事情。按他描述，一個(gè)"長得并不難看"的女人由于同情他而滿足了他的愿望。

由此，我的主角不得不設(shè)定為一個(gè)白人。

我將他命名為賽拉斯·奎爾特。賽拉斯有著某種文學(xué)韻味，能讓讀者覺得很高深，奎爾特是我在特價(jià)書區(qū)域看到的一本關(guān)于古幣的書籍的作者的姓氏。來源模糊--很多文化群體能夠與此扯上關(guān)系。

我吃上了三明治。我吃上了美味的面包、牛肉、明斯特奶酪、西紅柿、烤紅辣椒以及青豆，全身心地沉浸在特制的辣醬和鱈魚醬之中，口口留香。我每咬一口，便對智利人民獻(xiàn)上一份謝意，我一邊吃一邊走入了附近的巴諾書店。

法則 14：涉及音樂。

伴著班卓琴的背景樂，話筒里傳出輕柔的成人搖滾和帶著有民間風(fēng)味的鼻音哼唱，這是所有聽廣播、讀書的人最喜歡的：某些有真材實(shí)料的能讓人面泛酡紅的歌曲，而不是會(huì)引人尷尬的鄉(xiāng)俚之音或刺耳的現(xiàn)代音樂。我就要寫這些。等他們把我的小說拍成了電影，原聲帶會(huì)非常好聽。

我在旅游指南的區(qū)域，拿起了四本《探索者》系列的書：《科西嘉、撒丁與巴利阿里群島》《秘魯北部》《突尼斯山城》和《斯洛文尼亞海岸》。

法則 15：必須包含并不廣為人知的異國地名。

美國人深信外國的月亮更圓。地中海灼人的陽光對他們來說有種魔力，這從他們喜歡安德烈·波切利 和橄欖園 就可以證明。連孩子都喜歡小廚倌 ?？袋S片的人總想看到詭異的體位和技巧，現(xiàn)在的讀者也一樣，要求越來越怪。托斯卡納 和里維埃拉 已經(jīng)引不起人們的興趣了。我覺得最有情調(diào)的地方就是迪斯尼的未來世界，但是當(dāng)我寫到薩特尼 的熱鬧集市和特魯希略 的卡拉普卡 的味道時(shí)，又有多少讀者能夠看出來我是在糊弄他們？

法則 16：包含植物的名字。

我還買了一本《美國田野指南：樹木、灌木與其他植物》。在 1970年前后，作家們開始認(rèn)為作品中包含稀有植物的名字至關(guān)重要。以下面摘自克瑞狄的《瑪納薩斯》的句子為例：

"……在一片掛滿果實(shí)的白山核桃和酸模樹林子中露營。太陽令拉帕漢諾克河慢慢解凍，以西結(jié)依然能夠聞到遠(yuǎn)處被人踐踏過的繁縷草的味道，那是去年四月老杰布·斯圖爾特的騎兵經(jīng)過時(shí)撕裂的草地。"

下午三點(diǎn)十五，我已經(jīng)將寫小說的技巧破解為十六條簡單易行的法則。我決定回家看電視。

但是在回家的地鐵上，一種恐懼感突然攫住了我的心：那是一種擔(dān)心準(zhǔn)備不足的恐懼感。以一個(gè)知名的小說家的身份去參加波莉的婚禮當(dāng)然非常好，但是以一個(gè)失敗的小說家出現(xiàn)，是最凄慘的場景，令我膽戰(zhàn)心驚。我想象著我告訴婚禮的客人我小說的書名，得到的卻是一個(gè)遲疑的表情和"我會(huì)找來看看"的回答，然后他們便急不可待地開始談?wù)撔∥r奶酪泡芙。我想象著波莉、露西和德雷克給我發(fā)來熱情的郵件（"老兄，我真喜歡那書！""太棒了！你終于出書了！""真不相信你現(xiàn)在是一個(gè)大作家了！"），私下里卻開始為我的心智擔(dān)憂。我想象那個(gè)胡子佬布魯克斯碰巧看到了我的心血，對于我妄圖進(jìn)入他的騙子圣殿的笨拙嘗試只是微微一笑。

也許在構(gòu)筑我的法則的時(shí)候，我還遺漏了很多。

我就像是一個(gè)明天要上戰(zhàn)場的士兵，此刻總想往自己的口袋中多塞點(diǎn)彈藥。我想到了查卡雷若。只靠牛排和明斯特奶酪，就可以造就一種成功的三明治。不過他們并沒有就此止步，后來又加上了西紅柿和烤辣椒。這已經(jīng)足夠了，不過他們又加入了青豆--在三明治里加青豆！另外還有兩種醬，簡直是超值！所以才會(huì)讓隊(duì)排到街角。毫不遺漏，這樣才能讓小說出現(xiàn)在圣壇之上。

我從口袋中拿出被我折起來的暢銷書排行榜，這一次我把注意力放在非虛構(gòu)類作品上。人們喜歡的任何東西都值得研究。我開始記錄：二戰(zhàn)。足球。國家。來生。啟示。又是食物。性。

我還需要更多。也許讀書的人并不足夠形形色色。人們看電視是為了看什么？犯罪。人們被指控犯有他們沒有犯過的罪行。追捕。拉斯維加斯。自然災(zāi)害--地震、臺(tái)風(fēng)，等等。家庭。溫和的幽默。

我開始環(huán)視地鐵車廂。我們經(jīng)過大橋的時(shí)候，我對面的一個(gè)女孩勾勒著外面的河水。藝術(shù)。她旁邊是一對老年夫婦。老人喜歡什么？老人。我低下頭，劃掉了性，寫下講故事。在查爾斯-麻省總醫(yī)院站，上來了兩個(gè)中年婦女，她們手中抓著老式的海軍書包。交易。

人們想要看什么樣的人物？流浪者。在卡通發(fā)明之前流浪者就非常流行了，近來他們又開始復(fù)興。賞金獵人。這總能引人注意。

我記起我讀過很大部分的書是作為禮物送人的。圣誕節(jié)。

我的思緒激烈地翻涌，搞得我都錯(cuò)過了車站。我在下一站下車，走了一英里的路回家，邊走邊盯著人行道，想把所有的碎片拼湊在一起。等走到家門的時(shí)候，我大功告成。

4

拉斯維加斯，賽拉斯·奎爾特工作的酒店中發(fā)生了一宗謀殺案，無辜的他被指控是兇手，這迫使他不得不去投奔他在世界上唯一的親人--他的祖母。祖母與他做了一筆交易--她會(huì)幫助他免于法律的制裁，而他必須幫助她完成一項(xiàng)神秘的使命--使一個(gè)靈魂獲得來生。他們沿著美國的高速公路，巧遇了一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村歌手的曼妙歌聲。在他們躲避賞金獵人的過程中，我們聽到了把他們帶到一起的故事，一個(gè)在大蕭條時(shí)代的流浪者營地中開始的，在泥污的中學(xué)足球場上失落的愛情故事。其中還交織二戰(zhàn)時(shí)期法國地中海島嶼上的風(fēng)云，還有秘魯?shù)膹N房和葡萄園，一個(gè)令人心碎而又令人振奮的故事，在圣誕節(jié)的清晨龍卷風(fēng)的旋渦席卷過長滿乳草和須芒草的草原時(shí)畫上句點(diǎn)。

這是一部動(dòng)人心魄的文學(xué)杰作，從藝術(shù)家的視角講述，行文抒情而幽默。《龍卷風(fēng)之灰俱樂部》是一部適合每一個(gè)擁有愛或是失去愛的人閱讀的小說，可以帶給你睿智的啟迪，幫你解開黑暗的秘密，感受到我們國家的故事的魔力。

--《龍卷風(fēng)之灰俱樂部》大綱

作者：皮特·塔斯洛

我的問題是我不知道怎么寫小說。我知道作家們都喜歡喝威士忌，也愛在酒吧里面晃悠，于是我拿著一個(gè)本子去了"殖民地男孩"，這是馬斯大道上的一家馬馬虎虎的革命主題俱樂部。

我之所以選擇這個(gè)地方，是因?yàn)槲抑啦粫?huì)有什么人去那里，所以在我努力寫出抒情的文字時(shí)不會(huì)聽到任何可能干擾我的對話。我向一個(gè)心不在焉的女店員點(diǎn)了一杯"詹姆森"，然后坐在一個(gè)座位上，背后是一幅波士頓慘案的畫，對面是一幅卡爾頓·費(fèi)斯克的照片。

我關(guān)于整個(gè)小說的基本計(jì)劃如下：為了躲避賞金獵人，賽拉斯和他的祖母駕車全國漫游。在路上，他們讓一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村歌手珍妮薇芙（典型的文學(xué)性人名）搭車。珍妮薇芙和賽拉斯相愛。在他們?nèi)齻€(gè)馳騁的過程中，祖母向賽拉斯講述她很久很久之前的愛人的故事，是一個(gè)叫做路加（這名字來自圣經(jīng)，不過聽起來依然很酷）的男人。我隨時(shí)可以把小說切換到路加在二戰(zhàn)期間的冒險(xiǎn)傳奇，法國、秘魯或是撒丁島都有可能，這能保持讀者的興趣，避免他們生厭。