第17節(jié)：我如何成為一名暢銷書作家(17)
5
●在沙漠的清新天空之下，槍聲能夠傳出好幾英里。
●在沙漠中，你能聽(tīng)到好幾英里以外的槍聲。
●賽拉斯聽(tīng)到槍聲的時(shí)候，他的第一個(gè)念頭是：我過(guò)去從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)槍聲。
●槍聲并不是"砰"或者"乓"，它會(huì)令你渾身戰(zhàn)栗，驅(qū)散擋路的一切。
●那低沉的嗡鳴聲，那緩慢的傳導(dǎo)過(guò)無(wú)人的辦公室的電流，對(duì)于賽拉斯來(lái)說(shuō)，如同一個(gè)子宮。但如同每一個(gè)子宮，它最后也會(huì)消亡。
●在拉斯維加斯，這個(gè)紙醉金迷的大城市，沒(méi)有人會(huì)留意一個(gè)寡言慎行的男子。
●你并沒(méi)有意識(shí)到，最初沒(méi)有，等你意識(shí)到那個(gè)會(huì)徹底改變你的人生的聲音時(shí)，一切已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。
●槍聲就如同一只鳥，驟然跌落，摔死在大地之上。
●在拉斯維加斯這座奢華的都市，槍聲就如同冰球賽場(chǎng)上的吶喊，只是消失在一片喧囂之中。
--未被采用的《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》的第一句
作者：皮特·塔斯洛
那一周余下來(lái)的時(shí)間，恐怖的大霧始終彌漫在文案顧問(wèn)的辦公室中。愛(ài)麗絲和我都待在自己的辦公室里，躲著彼此。愛(ài)麗絲上班比我早，走得比我晚。有時(shí)候，我能聽(tīng)到從大廳里傳來(lái)的她的腳步聲，經(jīng)過(guò)我的辦公室門口時(shí)速度就變得飛快。我也能聽(tīng)到她在茶水間泡茶的聲音。有時(shí)候?yàn)榱巳?lè)，我會(huì)很大聲地走到大廳里，她就會(huì)瘋了一般，倉(cāng)促了事，或是迅速離開(kāi)，將杯子忘在微波爐里面，而糖和茶都扔在臺(tái)子上。
那一周沒(méi)有多少工作。仲冬之時(shí)，是我們行業(yè)的淡季，但是這一年特別的清冷。幸好強(qiáng)·斯特吉斯從來(lái)都沒(méi)有費(fèi)心過(guò)來(lái)檢查，他很可能正在忙著詐騙護(hù)理之家的孤寡老人或是在忙其他生意。
所以，我就利用這段時(shí)間開(kāi)始投入到《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》的寫作之中。
寫小說(shuō)--實(shí)際上是挑選字詞連綴成句--是一種如同痔瘡般令人坐立不安的巨大痛苦?，F(xiàn)在電視那么好看，網(wǎng)絡(luò)擁有使人分心的無(wú)窮資源，要寫小說(shuō)，幾乎完全是不可行的事情。只有當(dāng)其他一切東西都落后時(shí)，你才能夠安下心來(lái)。查爾斯·狄更斯那樣的人，除了吃肉和去看絞刑行刑以外無(wú)事可做，不應(yīng)該得到那么多的贊譽(yù)。
我?guī)缀趸艘徽觳艑懗龅谝痪鋪?lái)。不過(guò)我很滿意這個(gè)成果：與槍聲最像的聲音，就是書被猛地合上的聲音。
我讓賽拉斯在拉斯維加斯一個(gè)叫做天堂樂(lè)園的賭場(chǎng)式酒店中工作，這也花了我很長(zhǎng)時(shí)間。我想以此諷刺拉斯維加斯的賭場(chǎng)，因?yàn)槲抑?，那些書評(píng)家們?nèi)加憛捔餍械氖挛铮瑫?huì)因此而對(duì)我的書另眼相看。但是要諷刺維加斯的賭場(chǎng)非常困難，因?yàn)槟抢锏木频陜?nèi)部有漂著畫舫花船的運(yùn)河，有微縮的埃菲爾鐵塔和《星際迷航》中才會(huì)出現(xiàn)的餐廳。所以，我把那個(gè)地方定位為天堂主題，就像是在三明治上涂芥末一樣在我的行文中涂上一層諷刺的外殼。
我安排賽拉斯的老板被謀殺身亡--死于槍擊。賽拉斯工作到很晚，因?yàn)樗且粋€(gè)好欺負(fù)的人。他聽(tīng)到了槍聲，想要過(guò)去幫忙，結(jié)果把自己的指紋弄得四處都是。我讓祖母坐在一張阿爾剛金式椅子里，望著巴澤茲灣上升起的月亮回憶往事。在賓夕法尼亞州的一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)的高中里，她與為她讀卡圖盧斯 的詩(shī)的年輕壯實(shí)的路加相愛(ài)。礦場(chǎng)關(guān)閉了，路加便離開(kāi)小鎮(zhèn)去流浪探險(xiǎn)。
寫作最困難的事情，就是挑選合適的詞。我比較著各種同義詞、近義詞，結(jié)果把每處"走路"都寫成了"漫步"，每處"發(fā)光"都寫成"熠熠生輝"。盡管如此，到了星期四的時(shí)候，我已經(jīng)寫了整整 26頁(yè)了。
為了獎(jiǎng)勵(lì)自己，在大約四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我關(guān)掉了辦公室的燈，故意很大聲地關(guān)上文案顧問(wèn)的大門，佯裝離開(kāi)。然后站在走廊里面等待著。
大約十分鐘后，愛(ài)麗絲百分百肯定我已經(jīng)離開(kāi)了，她認(rèn)為自己安全了，穿著一件格子毛衣走了出來(lái)。
"嗨，愛(ài)麗絲！我正打算走，才想起來(lái)我忘了拿手機(jī)。你等一下，咱們一塊兒走。
"嗯……這……我……
"別擔(dān)心，我很快就好。
我猛沖進(jìn)辦公室，然后愛(ài)麗絲和我一起走入了走廊。
"嗯……你是怎么聽(tīng)說(shuō)那寫作課的？
"哦，我看到了一個(gè)傳單，覺(jué)得可以過(guò)去看看。因?yàn)?，你?yīng)該知道的，我就想去試試。"
"我也是，我也是，就是想試試，絕對(duì)只是去試試，讓自己嘗試不同的東西。你也知道，我讓自己寫得要多荒謬有多荒謬，就是為了好玩。"
"沒(méi)錯(cuò)，是很荒謬，的確如此。"說(shuō)著，我們走進(jìn)了電梯，彼此沉默了一分鐘。我讓她覺(jué)得安全下來(lái)之后繼續(xù)問(wèn)，"那么后來(lái)賽妮婭怎么樣了呢？她和船長(zhǎng)合得來(lái)嗎？"
"你說(shuō)什么？哦，那個(gè)呀，那不過(guò)是個(gè)練習(xí)，沒(méi)什么……"愛(ài)麗絲越說(shuō)聲音越小。我們走到了金魚池邊。
"你……你不打算下周還去吧？"
"我說(shuō)不好--我有點(diǎn)想知道賽妮婭怎么樣了。"
愛(ài)麗絲又露出了她那戲劇性的沉默而驚慌的眼神，然后說(shuō)："我不去了……你知道我可能不會(huì)……"然后她掉頭朝自己的車走去。
無(wú)論如何，這是我和愛(ài)麗絲進(jìn)行的最后一次談話。
第二天，她躲在她的辦公室里。依然沒(méi)有什么工作。所以，上午我就穿過(guò)高速路去和謝瑞打招呼，要了一杯汽水找地方坐下了。
午餐的大部分時(shí)間，我都在豐富頭腦中翻滾的幻想的細(xì)節(jié)。等我的小說(shuō)引起轟動(dòng)后，我就會(huì)開(kāi)始巡回簽售。在里士滿或是其他地方的書店里，我坐在講桌后面，而四十雙女性的眼睛會(huì)看著我打開(kāi)我的《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》。說(shuō)話之前，我會(huì)環(huán)顧房間，找到其中最漂亮的那個(gè)女人：一個(gè)圍巾不經(jīng)意地搭在肩膀上的可愛(ài)女孩。我會(huì)將目光集中在她的身上開(kāi)始用我抑揚(yáng)頓挫的聲音朗讀。
人的心中都藏著一個(gè)圣殿，被我們深深地、秘密地埋藏在心底，甚至對(duì)我們自己也是封鎖的。有些時(shí)候，歲月流逝，我們忘記了他們的存在。我們失去了他們。但有些時(shí)候，一些最簡(jiǎn)單的東西--一段熟悉的旋律，祖母溫柔的雙手，面包烘焙的味道，對(duì)你臉頰的溫柔觸碰，童年時(shí)夢(mèng)想的場(chǎng)所，樹(shù)上的一個(gè)彎曲--都會(huì)再次打開(kāi)那些密室，如同十一月的寒冷清晨溫暖的牛奶一般，令你醍醐灌頂。
我匆匆地將這些記下。
當(dāng)我讀完掌聲沉寂下來(lái)之后，我會(huì)開(kāi)始簽名，那個(gè)可愛(ài)的女孩會(huì)站在角落里面等待。她會(huì)走上前來(lái)，有些笨拙地對(duì)我說(shuō)，她以前從沒(méi)有做過(guò)這樣的事情，可是我的書對(duì)她來(lái)說(shuō)意義非凡。她會(huì)說(shuō)："你是我最喜歡的小說(shuō)家。我認(rèn)為普利斯通·布魯克斯很好，不過(guò)你，你……"她會(huì)匆匆打住，然后滿臉羞紅。我會(huì)笑著邀請(qǐng)她隨我到我住的酒店中喝杯東西。
然后事情轉(zhuǎn)換到華美達(dá)酒店的餐廳，我為一個(gè)服務(wù)生特地留了一本小說(shuō)，我和女孩喝著杜瓦酒和飲料。等到鋼琴手彈奏完畢，我會(huì)邀請(qǐng)女孩去我的房間，也許是打著"我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)我在構(gòu)思的一些東西的意見(jiàn)"的幌子。然后她會(huì)同意。她會(huì)坐在床上，心中猜不透自己為什么會(huì)留下來(lái)。而我會(huì)把她緊張的戰(zhàn)栗變成性福的顫抖。而第二天早晨，我就會(huì)離開(kāi)，去納什維爾或是特倫頓。
5
●在沙漠的清新天空之下，槍聲能夠傳出好幾英里。
●在沙漠中，你能聽(tīng)到好幾英里以外的槍聲。
●賽拉斯聽(tīng)到槍聲的時(shí)候，他的第一個(gè)念頭是：我過(guò)去從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)槍聲。
●槍聲并不是"砰"或者"乓"，它會(huì)令你渾身戰(zhàn)栗，驅(qū)散擋路的一切。
●那低沉的嗡鳴聲，那緩慢的傳導(dǎo)過(guò)無(wú)人的辦公室的電流，對(duì)于賽拉斯來(lái)說(shuō)，如同一個(gè)子宮。但如同每一個(gè)子宮，它最后也會(huì)消亡。
●在拉斯維加斯，這個(gè)紙醉金迷的大城市，沒(méi)有人會(huì)留意一個(gè)寡言慎行的男子。
●你并沒(méi)有意識(shí)到，最初沒(méi)有，等你意識(shí)到那個(gè)會(huì)徹底改變你的人生的聲音時(shí)，一切已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。
●槍聲就如同一只鳥，驟然跌落，摔死在大地之上。
●在拉斯維加斯這座奢華的都市，槍聲就如同冰球賽場(chǎng)上的吶喊，只是消失在一片喧囂之中。
--未被采用的《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》的第一句
作者：皮特·塔斯洛
那一周余下來(lái)的時(shí)間，恐怖的大霧始終彌漫在文案顧問(wèn)的辦公室中。愛(ài)麗絲和我都待在自己的辦公室里，躲著彼此。愛(ài)麗絲上班比我早，走得比我晚。有時(shí)候，我能聽(tīng)到從大廳里傳來(lái)的她的腳步聲，經(jīng)過(guò)我的辦公室門口時(shí)速度就變得飛快。我也能聽(tīng)到她在茶水間泡茶的聲音。有時(shí)候?yàn)榱巳?lè)，我會(huì)很大聲地走到大廳里，她就會(huì)瘋了一般，倉(cāng)促了事，或是迅速離開(kāi)，將杯子忘在微波爐里面，而糖和茶都扔在臺(tái)子上。
那一周沒(méi)有多少工作。仲冬之時(shí)，是我們行業(yè)的淡季，但是這一年特別的清冷。幸好強(qiáng)·斯特吉斯從來(lái)都沒(méi)有費(fèi)心過(guò)來(lái)檢查，他很可能正在忙著詐騙護(hù)理之家的孤寡老人或是在忙其他生意。
所以，我就利用這段時(shí)間開(kāi)始投入到《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》的寫作之中。
寫小說(shuō)--實(shí)際上是挑選字詞連綴成句--是一種如同痔瘡般令人坐立不安的巨大痛苦?，F(xiàn)在電視那么好看，網(wǎng)絡(luò)擁有使人分心的無(wú)窮資源，要寫小說(shuō)，幾乎完全是不可行的事情。只有當(dāng)其他一切東西都落后時(shí)，你才能夠安下心來(lái)。查爾斯·狄更斯那樣的人，除了吃肉和去看絞刑行刑以外無(wú)事可做，不應(yīng)該得到那么多的贊譽(yù)。
我?guī)缀趸艘徽觳艑懗龅谝痪鋪?lái)。不過(guò)我很滿意這個(gè)成果：與槍聲最像的聲音，就是書被猛地合上的聲音。
我讓賽拉斯在拉斯維加斯一個(gè)叫做天堂樂(lè)園的賭場(chǎng)式酒店中工作，這也花了我很長(zhǎng)時(shí)間。我想以此諷刺拉斯維加斯的賭場(chǎng)，因?yàn)槲抑?，那些書評(píng)家們?nèi)加憛捔餍械氖挛铮瑫?huì)因此而對(duì)我的書另眼相看。但是要諷刺維加斯的賭場(chǎng)非常困難，因?yàn)槟抢锏木频陜?nèi)部有漂著畫舫花船的運(yùn)河，有微縮的埃菲爾鐵塔和《星際迷航》中才會(huì)出現(xiàn)的餐廳。所以，我把那個(gè)地方定位為天堂主題，就像是在三明治上涂芥末一樣在我的行文中涂上一層諷刺的外殼。
我安排賽拉斯的老板被謀殺身亡--死于槍擊。賽拉斯工作到很晚，因?yàn)樗且粋€(gè)好欺負(fù)的人。他聽(tīng)到了槍聲，想要過(guò)去幫忙，結(jié)果把自己的指紋弄得四處都是。我讓祖母坐在一張阿爾剛金式椅子里，望著巴澤茲灣上升起的月亮回憶往事。在賓夕法尼亞州的一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)的高中里，她與為她讀卡圖盧斯 的詩(shī)的年輕壯實(shí)的路加相愛(ài)。礦場(chǎng)關(guān)閉了，路加便離開(kāi)小鎮(zhèn)去流浪探險(xiǎn)。
寫作最困難的事情，就是挑選合適的詞。我比較著各種同義詞、近義詞，結(jié)果把每處"走路"都寫成了"漫步"，每處"發(fā)光"都寫成"熠熠生輝"。盡管如此，到了星期四的時(shí)候，我已經(jīng)寫了整整 26頁(yè)了。
為了獎(jiǎng)勵(lì)自己，在大約四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我關(guān)掉了辦公室的燈，故意很大聲地關(guān)上文案顧問(wèn)的大門，佯裝離開(kāi)。然后站在走廊里面等待著。
大約十分鐘后，愛(ài)麗絲百分百肯定我已經(jīng)離開(kāi)了，她認(rèn)為自己安全了，穿著一件格子毛衣走了出來(lái)。
"嗨，愛(ài)麗絲！我正打算走，才想起來(lái)我忘了拿手機(jī)。你等一下，咱們一塊兒走。
"嗯……這……我……
"別擔(dān)心，我很快就好。
我猛沖進(jìn)辦公室，然后愛(ài)麗絲和我一起走入了走廊。
"嗯……你是怎么聽(tīng)說(shuō)那寫作課的？
"哦，我看到了一個(gè)傳單，覺(jué)得可以過(guò)去看看。因?yàn)?，你?yīng)該知道的，我就想去試試。"
"我也是，我也是，就是想試試，絕對(duì)只是去試試，讓自己嘗試不同的東西。你也知道，我讓自己寫得要多荒謬有多荒謬，就是為了好玩。"
"沒(méi)錯(cuò)，是很荒謬，的確如此。"說(shuō)著，我們走進(jìn)了電梯，彼此沉默了一分鐘。我讓她覺(jué)得安全下來(lái)之后繼續(xù)問(wèn)，"那么后來(lái)賽妮婭怎么樣了呢？她和船長(zhǎng)合得來(lái)嗎？"
"你說(shuō)什么？哦，那個(gè)呀，那不過(guò)是個(gè)練習(xí)，沒(méi)什么……"愛(ài)麗絲越說(shuō)聲音越小。我們走到了金魚池邊。
"你……你不打算下周還去吧？"
"我說(shuō)不好--我有點(diǎn)想知道賽妮婭怎么樣了。"
愛(ài)麗絲又露出了她那戲劇性的沉默而驚慌的眼神，然后說(shuō)："我不去了……你知道我可能不會(huì)……"然后她掉頭朝自己的車走去。
無(wú)論如何，這是我和愛(ài)麗絲進(jìn)行的最后一次談話。
第二天，她躲在她的辦公室里。依然沒(méi)有什么工作。所以，上午我就穿過(guò)高速路去和謝瑞打招呼，要了一杯汽水找地方坐下了。
午餐的大部分時(shí)間，我都在豐富頭腦中翻滾的幻想的細(xì)節(jié)。等我的小說(shuō)引起轟動(dòng)后，我就會(huì)開(kāi)始巡回簽售。在里士滿或是其他地方的書店里，我坐在講桌后面，而四十雙女性的眼睛會(huì)看著我打開(kāi)我的《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》。說(shuō)話之前，我會(huì)環(huán)顧房間，找到其中最漂亮的那個(gè)女人：一個(gè)圍巾不經(jīng)意地搭在肩膀上的可愛(ài)女孩。我會(huì)將目光集中在她的身上開(kāi)始用我抑揚(yáng)頓挫的聲音朗讀。
人的心中都藏著一個(gè)圣殿，被我們深深地、秘密地埋藏在心底，甚至對(duì)我們自己也是封鎖的。有些時(shí)候，歲月流逝，我們忘記了他們的存在。我們失去了他們。但有些時(shí)候，一些最簡(jiǎn)單的東西--一段熟悉的旋律，祖母溫柔的雙手，面包烘焙的味道，對(duì)你臉頰的溫柔觸碰，童年時(shí)夢(mèng)想的場(chǎng)所，樹(shù)上的一個(gè)彎曲--都會(huì)再次打開(kāi)那些密室，如同十一月的寒冷清晨溫暖的牛奶一般，令你醍醐灌頂。
我匆匆地將這些記下。
當(dāng)我讀完掌聲沉寂下來(lái)之后，我會(huì)開(kāi)始簽名，那個(gè)可愛(ài)的女孩會(huì)站在角落里面等待。她會(huì)走上前來(lái)，有些笨拙地對(duì)我說(shuō)，她以前從沒(méi)有做過(guò)這樣的事情，可是我的書對(duì)她來(lái)說(shuō)意義非凡。她會(huì)說(shuō)："你是我最喜歡的小說(shuō)家。我認(rèn)為普利斯通·布魯克斯很好，不過(guò)你，你……"她會(huì)匆匆打住，然后滿臉羞紅。我會(huì)笑著邀請(qǐng)她隨我到我住的酒店中喝杯東西。
然后事情轉(zhuǎn)換到華美達(dá)酒店的餐廳，我為一個(gè)服務(wù)生特地留了一本小說(shuō)，我和女孩喝著杜瓦酒和飲料。等到鋼琴手彈奏完畢，我會(huì)邀請(qǐng)女孩去我的房間，也許是打著"我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)我在構(gòu)思的一些東西的意見(jiàn)"的幌子。然后她會(huì)同意。她會(huì)坐在床上，心中猜不透自己為什么會(huì)留下來(lái)。而我會(huì)把她緊張的戰(zhàn)栗變成性福的顫抖。而第二天早晨，我就會(huì)離開(kāi)，去納什維爾或是特倫頓。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)