十一點(diǎn)鐘的時候，我就完工了。那天接下來的時間，我都在試圖勾勒自己在《紐約客》上感人肺腑的書評旁出現(xiàn)的照片。我想象著中年婦女們喝著咖啡，充滿激情地討論賽拉斯和珍妮薇芙還有路加在突尼西亞海岸的山中小屋中得到主人贈送的一把小刀做紀(jì)念的場景。我想象自己接受婷斯莉·霍尼格的訪問，而大西洋的海浪拍打著我有品位的豪宅的地基。婷斯莉的藍(lán)眼睛會投注在其上，然后攝制工作人員全都退去，我和婷斯莉在我的臥室中纏綿繾綣。而我的臥室有著天主教堂般的穹頂，在其中可以眺望我的整個莊園，一個泳池連著一個泳池，小瀑布水流傾瀉。而最關(guān)鍵的是，發(fā)展下去，在華盛頓的某個公寓中，波莉頭頂燙發(fā)卷，一邊嘮叨著她那不幸的性無能的丈夫，一邊把水壺放在爐子上。

而要實(shí)現(xiàn)這一切，我還要面對艱巨的三百頁。

所以，那天晚上，我去了圣喬瑟夫?qū)W校。那里有一道樓梯通向地下室，這讓我想起了方形比薩和裝著蘋果醬的盤子的味道。我找對了門，12B。聞到清潔工噴灑在地板上的工業(yè)清潔劑的味道時，一股懷舊的感覺撲鼻而來。

那里在場的除我之外只有一個學(xué)生，是個胖子，穿著一件上面有"在田納西……某些東西正在烹調(diào)"字樣的T恤衫。一圈桌椅相連的組合圍繞一張殘破的內(nèi)戰(zhàn)時期的美國地圖放置，胖子就坐在其中一把椅子上，玩著手機(jī)中的游戲。

講師在講桌后忙亂地整理著一堆紙。為了方便而準(zhǔn)確，我得叫她"意大利面頭發(fā)倉鼠臉"。她轉(zhuǎn)頭看到了我，隔著兩碼遠(yuǎn)，我都能夠聞到她散發(fā)出一股煙味。

"對不起--你是這個班的嗎？

對此我早有準(zhǔn)備。"哦，我以為雅尼內(nèi)跟你提過。

"雅尼內(nèi)？她沒提過。"然后她好像蜂鳥一樣揮舞了一下手臂，"不過沒什么。"然后我就找了一個座位坐下了。

雅尼內(nèi)·費(fèi)戈羅是我在《波士頓大都會學(xué)術(shù)中心》的目錄背面看到的一個名字，她是項(xiàng)目指導(dǎo)之一。我打賭成人教育課程毫無組織性可言，所以我認(rèn)為如果拋出雅尼內(nèi)的名字，我便可以自由地免費(fèi)加入任何課程，沒有人會找我麻煩。

我的同學(xué)一個個地來了，最后有七個人。一個戴眼鏡的小個女人坐在我旁邊，從一個保溫杯中倒出一杯咖啡，她的樣子就像是那種喜歡寫長信的祖母。

然后"意大利面頭發(fā)倉鼠臉"從她的桌子上拿起了一本平裝本的書，書封面上裝飾著恐怖的藍(lán)色和橙色的粉筆畫線條，書名是《太陽令》，包裝一看就很廉價。

"好的，我們開始吧。"她惱怒地說著打開了一罐健怡可樂，很沒有女性風(fēng)范地豪飲了一口，"我們已經(jīng)聊過了如何塑造生動的畫面和逼真的場景，還有人物的內(nèi)心、感受還有思緒。你們來這里，聽我讀那些我根據(jù)自己在新墨西哥的經(jīng)歷寫成的故事，我想，你們應(yīng)該得到了一些我們談?wù)摰哪切┦虑榈闹R。

就在她準(zhǔn)備正式開始的時候，愛麗絲走了進(jìn)來。

這是一個令人興奮的意外。我的同事抱著一個作文本，緊貼在她古老的毛衣的魯?shù)婪驁D案上。最初，她沒有看到我。對于她的遲到，"倉鼠臉"冷冷地看了她一眼。愛麗絲匆匆坐到了我對面的位置上。她坐下的那一刻看到了我，我對著她微笑--實(shí)際上，這是我唯一能做的事情。愛麗絲像是一個默片時代的喜劇演員一樣瞪大了雙眼。而"倉鼠臉"打開了《太陽令》開始宣讀。

對我來說，在農(nóng)莊的門廊處做愛，是瘋狂、有殺傷力而刺痛的。頭發(fā)與牙齒糾結(jié)，還盲目地裹挾著皮膚。膝蓋與手肘碰撞、摩擦、推拉，手指探入彼此口中。檀香木板吱嘎作響，腳趾纏繞糾結(jié)，散發(fā)出黏熱的氣息。我們?nèi)诵缘乃畜料吨?，都在散發(fā)著對遠(yuǎn)古與獸性的夢想的渴求。我們撞擊著彼此，仿佛早春時分狂奔的野牛……

最不可思議的事情之一是居然有不少學(xué)生在做筆記。

愛麗絲用審查的目光看著我，仿佛我是一本字典。

"倉鼠臉"又讀了幾分鐘，讀到最后，她仿佛已經(jīng)厭倦了自己的睿智。

"我們的結(jié)合是一個謊言，但卻是一個誠實(shí)的謊言。這就夠了。"

她合上書，放在身后。

"有什么想法？"

沒有人講話。然后坐在我旁邊的"祖母"抿了一口咖啡，宣稱說："非常生動。我有一個問題，這個敘述者，這個講述者，提到她的愛人時稱呼為--"她低頭看了一眼筆記， "'狒狒腿'，她是什么意思？是一種恭維嗎？"

"倉鼠臉"抓著健怡可樂說："是的，但是這是一種渲染。渲染是你處理對話時的一種好方式。"

有些人把這記了下來。

"好的，接下來，閱讀，主題是領(lǐng)悟。有人覺得有困難嗎？"

"祖母"明確地點(diǎn)了點(diǎn)頭。愛麗絲低頭盯著自己的鉛筆，躲避著我的目光。

"好的，我們?nèi)葺喼鴣恚總€人都能讀一段關(guān)于自己領(lǐng)悟的文章。"

打頭炮的是一個穿著套裝整晚都在偷偷查看自己的黑莓手機(jī)的"組裝"女人，她讀了一段她的金融驚悚小說。"艾米麗亞眩暈而顫抖地縮在椅子中，看著湯姆。'康非貿(mào)易可以控制可轉(zhuǎn)換債券市場的在線投資業(yè)務(wù)，但是他們并沒有從此獲利。湯姆，他們是靠可卡因賺錢的。'"

一個膚色如同濕石膏、體重也許只有八十磅的年輕男人以第一人稱來描述一只失戀的海豚。"伊尼奧克待在池塘角落，他聽到了那個在盎格塔克發(fā)出人聲的人的聲音。他什么都不能做。他唯一的想法就是在寬闊無邊的深海中自由馳騁，那里的魚不會有人的惡臭味。于是，他決定逃跑。"

我們繼續(xù)下去，有錯綜復(fù)雜的懸疑故事，有副詞堆砌的愛情故事。我發(fā)現(xiàn)愛麗絲越來越緊張。她四處環(huán)顧，仿佛有辦法讓這一切停一下。最后，輪到了那個"在田納西……某些東西正在烹調(diào)"的家伙。他解釋說，他在創(chuàng)作的"不是科幻，確切地說應(yīng)該是科學(xué)與歷史結(jié)合的小說，是一個關(guān)于寶嘉康蒂 傳奇的穿越故事"他讀的內(nèi)容中有這么一句："力量的觸角傳遞出來的痛苦的呻吟，全都被他生化服的塑料外殼吞沒。

然后輪到了愛麗絲。

上帝保佑。她開始了。

就如同一個在狂野的巨浪中努力讓自己的頭漂在水面上的女水手一樣，賽妮婭努力讓自己的思維和身體分離，她努力讓自己的感覺保持敏銳，感受船長的手每一次觸碰帶來的欣喜。現(xiàn)在，欲火熊熊。盡管她是一個初試云雨的新手，但是她并不害羞，也沒有處女的顫抖。她的確感受到仿佛有一只隱形的手，以能夠震暈老虎的獸性的狂野和激情，牽引著她的身體，向他靠近。而他有力的身軀弄皺了她充滿渴望的大腿外的襯裙。

似乎沒人對此感興趣。倉鼠臉說了"想象力豐富"之類的話，而我面無表情地盯著地面。

然后一切就結(jié)束了。愛麗絲看都沒看我一眼就沖出了房門，其他人也都一個個出去了。

在我走回家的路上，我思考著自己認(rèn)識到的東西--關(guān)于寫作，并不是關(guān)于愛麗絲。

最重要的事情就是自信，我的同學(xué)們還沒有自信。他們?nèi)加胸S富的想法，想要放進(jìn)文字之中，他們想要寫出各種各樣的議題、構(gòu)思和個人的痛苦。他們費(fèi)盡力氣想在文字里表達(dá)這些。

但是游戲并不是這樣，普利斯通·布魯克斯的騙局并不是這樣。關(guān)鍵所在只是要看起來不同凡響，吸引別人的目光。如果你試圖在小說中加入實(shí)際的感情，或是自己在乎的東西，你只是讓自己的小說陷入了泥潭。寫作就如同一種魔術(shù)戲法。只是焦點(diǎn)不在錯覺上，而在表演技巧。那個班上的所有人都在試圖尋找真實(shí)的魔法，這是浪費(fèi)時間。愛麗絲除外，她似乎擁有軟性色情描寫的天賦。

所有這些人全都過于用功了。