第19節(jié)：我如何成為一名暢銷(xiāo)書(shū)作家(19)
　　
　　在一月的朝陽(yáng)透過(guò)玻璃窗射進(jìn)來(lái)時(shí)，就職儀式上的音樂(lè)依然在他耳際回旋。但是馬克·提平頓，提平頓總統(tǒng)，最終有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。他看著電話(huà)，知道自己不用一分鐘就能接通中國(guó)的主席或是甚至是上帝都禁止的南極核導(dǎo)彈發(fā)射中心的電話(huà)，即便是他金發(fā)的妻子麗茲貝斯也無(wú)法明白他此刻的感受。
　　
　　馬克看著西奧納多·羅斯福、約翰·F．肯尼迪和亞伯拉罕·林肯的肖像。"我了解你的感受。"他看著林肯消瘦的臉，大聲地說(shuō)，然后大笑了起來(lái)。
　　
　　突然，他察覺(jué)到房間中有兩個(gè)人。他轉(zhuǎn)身。"你們?cè)趺础?
　　
　　隔著地毯，兩個(gè)穿著深色套裝、抓著鈦制公文箱的男人看著他。其中一個(gè)眼神深邃，流露著一種軍人的風(fēng)度，僵硬地站在原地。而個(gè)子稍高的男人舉起了手。
　　
　　"不用擔(dān)心，總統(tǒng)先生，我們是你的朋友。"
　　
　　"你們是怎么進(jìn)來(lái)的？"
　　
　　高個(gè)男人笑了。"我們有自己的方式。這是里格斯，您可以叫我霍普金斯。不過(guò)我們的名字并不重要。"
　　
　　提平頓心中犯難，想著要不要叫警衛(wèi)。
　　
　　"總統(tǒng)先生，我們的拜訪(fǎng)完全沒(méi)有預(yù)約。實(shí)際上，出于某些需要，沒(méi)有人知道我們?cè)谶@里。但是我們需要和您討論一些非常緊迫的事情。"霍普金斯說(shuō)。
　　
　　里格斯打開(kāi)了他的公文箱，從里面拿出了一份薄薄的文件。"先生，您對(duì)太空了解多少？"
　　
　　--未完成的小說(shuō)《旋風(fēng)中的天使》的第一頁(yè)
　　
　　作者：皮特·塔斯洛
　　
　　經(jīng)常有批評(píng)家和博客寫(xiě)手問(wèn)我，為什么當(dāng)初不寫(xiě)一部廉價(jià)的驚悚小說(shuō)，反而要寫(xiě)一部文學(xué)小說(shuō)。實(shí)際上，我也試了。事情是這個(gè)樣子的。
　　
　　我被炒魷魚(yú)之后，小說(shuō)工程似乎成了真正的孤注一擲。我坐在自己的斗室之中，盯著空白的顯示器。我在自己的桌上貼了一張普利斯通·布魯克斯釘馬掌的照片。
　　
　　寫(xiě)小說(shuō)如果不考慮那些細(xì)枝末節(jié)，本是一件輕松的事情。舉例來(lái)說(shuō)，《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》開(kāi)頭不久有一幕，路加在諾曼底登陸前一個(gè)月跳傘降落在諾曼底。當(dāng)?shù)亓羰氐膽?zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了他，他們?cè)诎菁s的一個(gè)地窖里用一瓶卡爾瓦多斯 來(lái)慶祝他的到來(lái)。
　　
　　這一幕花去了我兩天的時(shí)間。我不斷地進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)搜索，以查出那些討厭的細(xì)枝末節(jié)。比方說(shuō)，他們?cè)谥Z曼底喝什么酒，一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，二戰(zhàn)的時(shí)候使用什么樣的降落傘。由于這是一部文學(xué)小說(shuō)，我不能只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)"他們喝了一些蘋(píng)果白蘭地，這好極了。大家握手，最后大醉。"我得這么描寫(xiě)：
　　
　　蘋(píng)果白蘭地最初傳來(lái)的溫暖熾烈的氣味，沖擊著他的鼻孔，然后濃烈的液體喚醒了他的舌頭。隨之而來(lái)的還有果園、收獲以及在橡木桶中醞釀的歷史。這個(gè)黑暗而危險(xiǎn)的角落、對(duì)死亡與冷酷現(xiàn)實(shí)的恐懼都仿佛在書(shū)架上酣眠的貓兒一樣平息下來(lái)。那琥珀色的液體甚至讓他們忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)。路加抿著酒微笑著。瓶身上寫(xiě)著 1928的字樣。這戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前就被釀造出的味道，會(huì)在坦克都化為塵埃、將軍都走入墳?zāi)怪笠廊淮嬖?，在?zhàn)士們成為愛(ài)人成為父親成為其他人的舊夢(mèng)時(shí)依然存在，在戰(zhàn)士們定居的林蔭街道邊頹敗的房子中、看著孩子們?cè)诮值乐斜寂芨璩覒驎r(shí)依然存在。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法帶走這些瑣碎而美好的東西，味道會(huì)被人們銘記保存永留心間。
　　
　　這非常精致，但卻花費(fèi)了我很大的精力，所以我休息了很長(zhǎng)時(shí)間。我去了街角的商店，清點(diǎn)那里的色情雜志的總數(shù)（十八種，四十八本，《剃毛的蕩婦》貨源格外充足）。我走到薩默維爾地區(qū)賣(mài)"小憩零食"的報(bào)攤邊，然后聽(tīng)著那個(gè)半傻的攤主對(duì)他的兩個(gè)敵人--揚(yáng)基隊(duì)和以色列發(fā)表長(zhǎng)篇大論。我研究松鼠的活動(dòng)，給它們起名字，根據(jù)性格和風(fēng)度選出我最喜歡的。我每天讀《波士頓環(huán)球報(bào)》，從頭到尾，"綠頭鴨菲爾莫爾"、訃告，甚至賽狗比賽每一只狗的名字全都不放過(guò)。
　　
　　在這些閱讀中，我碰巧在商業(yè)版讀到了一篇文章。
　　
　　作家德魯：書(shū)籍就是偉大的商業(yè)
　　
　　他談?wù)撈放啤⑹袌?chǎng)飽和以及收入空間。但是提姆·德魯?shù)睦麧?rùn)并不是通過(guò)炒書(shū)獲得的--而是通過(guò)寫(xiě)書(shū)。而他的利潤(rùn)額會(huì)讓大多數(shù)的 CEO都蒙羞。
　　
　　"我一直把自己當(dāng)做一個(gè)內(nèi)容開(kāi)發(fā)商，我發(fā)布內(nèi)容產(chǎn)品就如同尼桑提供汽車(chē)，或是約翰爸爸提供比薩，"德魯如此說(shuō)，這位54歲的哈佛 MBA畢業(yè)生棄商從文，"我發(fā)表作品，然后從各種娛樂(lè)中獲得可靠的支持。"
　　
　　這并不是作家的典型形象，但是提姆·德魯并不是你想象中的傳統(tǒng)作家。他是一個(gè)人的帝國(guó)。他最新驚悚小說(shuō)《達(dá)爾文傳奇》的平裝本銷(xiāo)售、國(guó)際版權(quán)、電影版權(quán)以及其他特許授權(quán)為他贏(yíng)得了大約兩千五百萬(wàn)美元。
　　
　　但是德魯說(shuō)，他成功的秘訣就是直白易懂。"我是一個(gè)生產(chǎn)文學(xué)產(chǎn)品的企業(yè)家，這些產(chǎn)品非常容易制造。提姆·德魯?shù)臅?shū)總是以一個(gè)英俊瀟灑精明能干的主人公開(kāi)始，比如說(shuō)《達(dá)爾文傳奇》中的德雷克·哈特比爾博士，主人公會(huì)慢慢地揭發(fā)出一個(gè)陰謀。而我總是把陰謀和某些大事情聯(lián)系在一起。在《象形文字之謎》中是金字塔，在《利維坦的憤怒》中是鯨魚(yú)，在《曲矛河谷》中是他們?cè)诟缢惯_(dá)黎加發(fā)現(xiàn)的那些石球。在《達(dá)爾文傳奇》中，是人腦和佛教。然后再丟進(jìn)去一個(gè)具備主角所需要的技能的女人，黑暗的秘密，一系列動(dòng)作，你就得到了一本書(shū)。"
　　
　　文章的插圖是提姆·德魯待在他考艾島 房子的泳池邊。他穿著涼鞋，喝著果昔，看著太平洋在腳下閃著粼粼波光。
　　
　　這幅畫(huà)面使得普魯斯通·布魯克斯的房子看起來(lái)就像是一個(gè)簡(jiǎn)陋的避難所。這個(gè)提姆·德魯很值得研究。另一幅插圖是他在會(huì)議室穿著正裝，盯著被風(fēng)吹動(dòng)的《達(dá)爾文傳奇》的封面。
　　
　　為了描述這位"文學(xué)資本主義帝國(guó)的新偶像"，這篇文章中還提到了帕梅拉·麥克拉夫林。不只提及了她的懸疑小說(shuō)，還提到了《特朗·馬廷尼斯揭秘指導(dǎo)約會(huì)與性》《特朗·馬廷尼斯烹飪書(shū)》，特朗·馬廷尼斯主題的授權(quán)研討會(huì)，帕梅拉·麥克拉夫林的流水生產(chǎn)線(xiàn)全都是幾百萬(wàn)的帝國(guó)。帕梅拉甚至不再自己寫(xiě)書(shū)，她把任務(wù)分配給一個(gè)營(yíng)的雇傭兵，然后再在封面上打上自己的名字。"結(jié)果不容置疑，麥克拉夫林在加勒比海擁有自己的私人島嶼，而且往返那里可以乘坐自己的私人飛機(jī)。"文章中還提到她個(gè)人對(duì)沖基金的經(jīng)理人去給商學(xué)院的學(xué)生們作演講，談?wù)撁鎸?duì)如此巨大的投資組合是多么大的挑戰(zhàn)。