第20節(jié)：我如何成為一名暢銷書(shū)作家(20)
　　
　　這一切都給我留下了難以磨滅的印象，因?yàn)槲覄倓傆枚宸值挠矌艁?lái)付雞蛋麥松餅的錢。
　　
　　也許寫(xiě)本文學(xué)小說(shuō)，這個(gè)目標(biāo)實(shí)在太渺小了。比起那些寫(xiě)作騙術(shù)的巨人，普利斯通·布魯克斯就像是一個(gè)衣衫襤褸的街頭雜耍藝人。
　　
　　這個(gè)提姆·德魯最不同凡響的地方是他毫不隱諱的商業(yè)性。他甚至都沒(méi)有費(fèi)心去思考一些讓自己顯得自命不凡的說(shuō)辭，或是去審視一只蠑螈的美麗。他告訴你他賣的是什么，人們買的是什么，《波士頓環(huán)球報(bào)》的商業(yè)版則對(duì)他那愉悅的資本精神長(zhǎng)篇大論。
　　
　　此刻，《龍卷風(fēng)之灰俱樂(lè)部》似乎是大錯(cuò)特錯(cuò)了。我想象著去參加波莉婚禮的人們?cè)跈C(jī)場(chǎng)看到一大厚摞皮特·塔斯洛的書(shū)，而我坐著凱德雷或是其他豪華轎車到達(dá)婚禮現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，所有人都大吃一驚。而我送上的類似零度之下冰箱、博士音響等高等級(jí)的禮物將會(huì)證明我對(duì)潮流的清醒把握和詹姆斯作為配偶的不適宜。而再過(guò)十年，我就可以在科莫湖 邊的別墅中用黑莓手機(jī)管理我的財(cái)富，而餓得半死的藝術(shù)碩士生們則替我拼湊最新的"皮特·塔斯洛出品"的小說(shuō)。
　　
　　我在客廳中挖出了我的《達(dá)爾文傳奇》。曾經(jīng)，我吃了由一個(gè)叫做"辣椒王"的可疑的泰國(guó)菜館--這家店早就關(guān)門變成了一家日光浴沙龍--送來(lái)的泰式炒蝦球，然后就上了十一次廁所。我是在廁所里讀完這本書(shū)的，所以我對(duì)它的記憶非常模糊。但是根據(jù)《環(huán)球報(bào)》的說(shuō)法，這本書(shū)令提姆·德魯成為世界 44大富豪作家之一。不過(guò)我記得他的行文卻會(huì)引來(lái)一個(gè)謙虛的有點(diǎn)天分的四年級(jí)學(xué)生的鄙視。我打開(kāi)了第一頁(yè)。
　　
　　十一月的寒風(fēng)吹蕩著波托馬可河，像碎玻璃一樣吹打著德雷克·哈特比爾博士的臉。但是德雷克對(duì)他痛苦的大腿、作疼的胸肌、悸動(dòng)的肱三頭肌絲毫不以為意。蔑視與警覺(jué)烙印在德雷克的 DNA中。而你在西雅圖的碼頭上面對(duì)需要用刀鋒解決的爭(zhēng)執(zhí)孤立無(wú)援的時(shí)候，無(wú)法做到這一點(diǎn)。而蔑視讓他在普吉灣對(duì)裸露的關(guān)節(jié)的擦割中活了下來(lái)，在那里他學(xué)會(huì)了要保持目光敏銳，拳頭緊握。蔑視讓他在常春藤盟校的比賽中全速?zèng)_過(guò)橄欖球場(chǎng)，沿路與預(yù)科學(xué)生們沖撞，為普林斯頓贏得了學(xué)院杯。
　　
　　但是僅有蔑視還不夠。德雷克還有警覺(jué)，是警覺(jué)讓他進(jìn)入了耶魯醫(yī)學(xué)院研究復(fù)雜的人腦溝回，是警覺(jué)讓他登上了今天的崗位--國(guó)際健康研究所神經(jīng)科學(xué)部的主管。對(duì)于他來(lái)說(shuō)這個(gè)結(jié)果實(shí)在不錯(cuò)了，他生在虔誠(chéng)的愛(ài)爾蘭天主教家庭，父親是碼頭工人，自己曾經(jīng)是個(gè)愛(ài)打架的小孩，青春期時(shí)圣餐酒與威士忌是他最熟悉的兩種味道。
　　
　　結(jié)束了他日常的晨練后，德雷克開(kāi)始在心里演奏巴赫的《哥德堡變奏曲》。他喜歡古典鋼琴，就如同他其他的愛(ài)好--如攀巖--一樣，讓他可以暫時(shí)擺脫研究的痛苦迷宮。但是巴赫太有技術(shù)難度，即便是僅對(duì)于他靈敏的手指。
　　
　　德雷克緩緩地放慢了速度，彎下腰，拾起一塊石頭，扔到了河里，看著它飛過(guò)一個(gè)優(yōu)雅的弧線，幾乎飛到了河對(duì)岸。這與神經(jīng)元信息的傳導(dǎo)非常類似。他想著大腦傳遞信息的方式，開(kāi)始調(diào)動(dòng)自己發(fā)展最良好的肌肉--他的腦筋。
　　
　　突然，他喪失了平衡。他看到了他的研究助理 F．簡(jiǎn)森·提特的碩大身軀正小跑著過(guò)來(lái)。"哈特比爾博士！哈特比爾博士！"
　　
　　我們得知德雷克馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)能夠顛覆我們對(duì)大腦的理解的驚人奧秘，有兩個(gè)來(lái)自神秘的西藏佛教宗派的陰沉僧侶來(lái)訪。他們說(shuō)德雷克要發(fā)現(xiàn)的東西并不是什么新鮮事，實(shí)際上，好幾個(gè)世紀(jì)前他們就已經(jīng)知道了。但是一旦公之于眾，就會(huì)毀滅全人類。
　　
　　小說(shuō)接下來(lái)的內(nèi)容是德雷克遍游全球，一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)，許多世紀(jì)以來(lái)，某些人擁有超常的大腦，可以扭曲時(shí)空。耶穌和佛祖是兩個(gè)顯著的代表，他們都被極度扭曲的大腦祝福，也可以說(shuō)是詛咒，讓他們能夠在水面上行走。但是一個(gè)秘密組織想要密謀隱藏這一切，以免超級(jí)大腦會(huì)影響世界秩序。
　　
　　最后證明，查爾斯·達(dá)爾文在十九世紀(jì)的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一切，這只是進(jìn)化的必然進(jìn)程。達(dá)爾文在秘密組織讓他保持沉默之前在世界各地留下了很多線索，舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)線索是刻在一只加拉帕戈斯群島的老海龜?shù)谋硽ど系?。德雷克發(fā)現(xiàn)在俄國(guó)有一個(gè)超級(jí)大腦的孩子，然后他和一個(gè)美麗的俄國(guó)科學(xué)家一起去營(yíng)救這個(gè)孩子。在這場(chǎng)瘋狂的旅程中，德雷克作為古典鋼琴手和攀巖手的技能都得到了展現(xiàn)（前者是他為了向俄國(guó)女人求愛(ài)，后者是他們必須測(cè)量卡特琳娜大教堂的墻壁）。
　　
　　而我從《達(dá)爾文傳奇》得出的基本結(jié)論就是這種類型的寫(xiě)作非常容易。
　　
　　你發(fā)明一個(gè)你能想象出來(lái)的最了不起的英雄，讓他去對(duì)抗黑暗而神秘的勢(shì)力，在他環(huán)球旅行的時(shí)候解開(kāi)一個(gè)秘密。你寫(xiě)一些人們知道非常重要但是卻并不真正了解的東西，讓它看起來(lái)非常危險(xiǎn)。你不需要去表現(xiàn)那些角色之間的細(xì)微差別，行文也不必講究藝術(shù)性，然后你就可以給自己買個(gè)超級(jí)棒的凱德雷，在你前女友的婚禮上高奏凱歌，然后去夏威夷享受退休生活。
　　
　　如下是我為自己設(shè)定的挑戰(zhàn)。我坐在廚房的桌子上，將烘焙計(jì)時(shí)器和霍巴特的拉斯卡藥業(yè)的記事本擺在面前，花了整整一個(gè)小時(shí)看我是否能夠想出一個(gè)適合驚悚小說(shuō)的題材。
　　
　　暢銷構(gòu)思列表
　　
　　●1776年7月，喬治·華盛頓、本·富蘭克林和其他所有那些家伙都在費(fèi)城。出現(xiàn)了一場(chǎng)謀殺，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)人們將其交給了他們認(rèn)為唯一能夠解決謎案的人：托瑪斯·杰斐遜。（永遠(yuǎn)都會(huì)流行的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝硗膺€有謀殺）