未做父母的人，永遠也不可能真正理解做父母的心情。
　　
　　我主要寫作兩性關系的書，常有讀者找來咨詢一些婚姻困境之類的問題。兒子出生之前，遇到處于離婚邊緣的夫妻，我做出是否離婚的建議時，孩子只是一個次要的參考因素。我當時常說的話是：維持很糟的婚姻并不一定比結束這婚姻對孩子的影響更好。
　　
　　但是，兒子出生之后，再遇到類似的咨詢者，我則將孩子作為一個重要的考慮因素了。
　　
　　有兩件事，發(fā)生在十多年前，原本早已淡忘了，但是兒子出生后，我們卻時常清晰地回憶起來，并感到很內疚。
　　
　　一件發(fā)生在我和妻子結婚不久，鄰家的夫妻剛生了小孩子，夏天熱，我們便整天開著單元房門，單元防盜門質量不好，必須使勁兒撞才能關上，所以每次進出家的時候防盜門都要弄出很大的響聲。緊隨這響聲的，便是嬰兒的啼哭。但少不更事的我們什么都沒有意識到。直到有一天，鄰家的年輕母親對我們說：孩子睡覺多，關門時常吵醒他，麻煩您留意小聲些。
　　
　　但習慣已然養(yǎng)成，轉天出門時，我又使勁地摔上了防盜門，于是，嬰兒的哭聲與母親心疼的勸慰聲接著響起……
　　
　　10年后，兒子出生了，當兒子被各種噪音從睡夢中驚醒大哭的時候，我就會想起鄰家的嬰兒，感到無比羞愧。
　　
　　另一件事發(fā)生在我和妻子到北京后最早住的一幢高層里，也是通常開窗睡覺的夏天。我早晨喜歡睡懶覺，而每個周末的早晨，7點多鐘，總會被樓上某層傳來的一陣吹奏小號的聲音吵醒。一天，被吵醒的我終于氣惱地推開窗戶，沖著外面大吼了一通。此前，那周末的小號聲在全天會多次響起，而我發(fā)過脾氣后，不僅早晨聽不到小號聲，任何時候都聽不到了。    我感到很欣慰。
　　
　　一天晚上，我和妻子下樓散步，無意間注意到，在馬路邊沿上坐著一對母女，女兒正認真地吹著小號……
　　
　　兒子 3歲半的時候，主動要求彈奏電子琴，這時，我便會想起那坐在馬路邊的母女，于是，一絲愧疚再次涌上心頭……