記者:新概念一直有南之說(shuō),可見你當(dāng)年的人氣,韓寒等一批80后作家是深信張愛玲:出名要趁早這句話的。而你卻放棄當(dāng)年那么高的起點(diǎn),而你卻沉寂多年去寫這樣一部作品,有沒有覺得錯(cuò)過(guò)了寶貴的起跑時(shí)間?
楊哲:我來(lái)回答下你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題。韓寒稱導(dǎo)演都是耍流氓的,糊弄人的。但既然導(dǎo)演這么容易做,為什么他最后也沒有拍出來(lái)一部片子?頂多也就拍了個(gè)MV,還是在別人的幫助下做的。我們學(xué)過(guò)的人都知道,最容易拍的就是MV。你試試把音樂(lè)關(guān)了,再看MV,就是一堆亂七八糟,毫無(wú)邏輯的畫面。為什么韓寒做不了真正的電影?因?yàn)樵谌魏蔚乃囆g(shù)領(lǐng)域,人們都是需要靜下心來(lái)學(xué)習(xí)的。而韓寒出名了以后,最難做到的,就是靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。文學(xué)可能更靠天賦。但影視更像是一門技術(shù)。這門技術(shù)不是指鏡頭啥的,而是和別人溝通的技術(shù)。好的導(dǎo)演都要從基層做起,不一定非得是場(chǎng)工,但你要從不起眼的地方入手,等你真的了解劇組,了解制片,了解演員和編劇,什么你都摸透了,你才能做到導(dǎo)演。這樣的好處是,你能在既滿足大家的要求的情況下,又可以去實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想。這樣的作品才會(huì)成功。試想一下,你是一個(gè)有名的人,你說(shuō)的最多的,是我要你們,怎么怎么樣。也許你的確,以前在自己的領(lǐng)域里成功過(guò),你對(duì)自己很自信。他們會(huì)聽。但他們不會(huì)真的聽。他們只會(huì)糊弄你。這是為什么中國(guó)的電影,越是大師,拍出來(lái)的作品越容易讓人失望。因?yàn)椋@些人太快成為大師了,學(xué)習(xí)的過(guò)程太短了。而一旦有名之后,就沒有人跟你提意見了。所以,至少在我的專業(yè)這行,影視這行,沒名,不見得壞。有名,不見得好。
我覺得作家都有當(dāng)導(dǎo)演的沖動(dòng),把自己的想象化成文字還不夠,還想化成影像,讓別人直接看到自己所想,比讀到自己所想更過(guò)癮
至于說(shuō)出名??傔€是希望有了作品之后,再出名。人家一提作家倆字的時(shí)候,是出自于真心。而不是我自封,我寫過(guò)好幾本書啦,我就是作家啦。那種話我說(shuō)著心虛。我總希望,有個(gè)代表作??蓪?shí)際上寫完《埋》以后,又有一點(diǎn)失落感。寫之前,我的目標(biāo)是,嗯,這是我最好的作品啦。寫完之后,總覺得我可以做得更好。因?yàn)槟愕男蕾p能力會(huì)提高,眼界也會(huì)開闊。中國(guó)的懸疑沒啥可比的,但外國(guó)的,很多大師,還是需要抬頭瞻仰。所以我覺得,唉,不出名就不出名吧。啥時(shí)候我覺得可以達(dá)到外國(guó)的大師的水平,再成名了也行。我覺得成名之后,作家肯定就容易固步自封了。他怕丟人啊,不敢輕易動(dòng)筆,露丑,所以創(chuàng)作力反而會(huì)減退。所以我安于現(xiàn)狀,順其自然。
至于我當(dāng)作家,純屬意外,我小學(xué)五年級(jí)的人生第一個(gè)夢(mèng)想就是當(dāng)導(dǎo)演。那會(huì)兒在我媽看場(chǎng)子的電影院里每日侵淫三部電影,大部分都是國(guó)產(chǎn)的爛片,看的時(shí)候咬牙切齒,不停的琢磨,如果我拍我會(huì)怎么怎么拍。導(dǎo)演的夢(mèng)就是這樣點(diǎn)燃的。后來(lái)為啥當(dāng)作家是因?yàn)槲壹依餂]有電影圈的,沒有這行的關(guān)系,聽人說(shuō)怎么入行?。窟@行最缺好編劇了?那我覺得編劇和作家沒啥區(qū)別啊,就這樣,我開始琢磨寫點(diǎn)東西的。至于為什么寫書,是后來(lái)十三四歲的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)了校園文學(xué)的市場(chǎng),那時(shí)候還沒花季雨季呢,我覺得同齡人都看60后寫的東西,這太不靠譜了。我隨便寫點(diǎn),肯定能賺來(lái)不少錢啊。嗯,我最早提筆寫,的確就是奔著錢去的。
記者:談?wù)勀窃趺聪肫饋?lái)寫這么一個(gè)煤礦上發(fā)生的故事呢?
楊哲:以前在雜志上看過(guò)一篇報(bào)道,講煤礦的,說(shuō)有個(gè)礦工每年就打兩次工,分別是寒暑假。因?yàn)樗且幻W(xué)教師,而學(xué)校發(fā)不起工資。礦工這活雖然危險(xiǎn),但畢竟在他眼里是最賺錢的工作。甚至有時(shí)候連學(xué)生的書本費(fèi),也得從他挖煤賺的錢里頭出,因?yàn)閷W(xué)生家里更窮。有意思的是,這篇報(bào)道翻到背面,就是豪華轎車的廣告。一瞬間,地獄天堂。我知道,這教師礦工,當(dāng)不了中國(guó)最感動(dòng)的人,因?yàn)樗眢w健康,婚姻幸福,更重要的是,沒有人愿意面對(duì)他的真實(shí)存在。他是被有些人刻意忽略掉的人。但我希望人們能重視到這類人的存在。而且不光是這一個(gè)人,還有更多的社會(huì)問(wèn)題需要我們關(guān)注,環(huán)境的污染,傳統(tǒng)的喪失,社會(huì)的不公……
記者:不覺得這樣的題材太沉重了嗎?大部分人在讀書的時(shí)候都渴望得到的是愉悅。
楊哲:良藥苦口,而且重要的是,要看你怎么包裝?!段饔斡洝肥且槐竞芡ㄋ祝苁苋藲g迎的小說(shuō)。但是明眼人眼里,它通篇都在揭露社會(huì)陰暗面。玉皇大帝的看門狗敢隨便來(lái)欺負(fù)老百姓,這不就是在挖苦朝廷么?!堵瘛芬惨粯樱憧吹降闹皇且粋€(gè)精彩的懸疑故事,只有當(dāng)你看完,反思一下,你才會(huì)明白,喔,楊哲原來(lái)說(shuō)的是這么個(gè)東西。我始終記得我的導(dǎo)演課老師給我們的教誨,雖然說(shuō)的是電影,但是放在文學(xué)上也是通用的?!昂玫碾娪?,是讓你在電影院里的時(shí)候只顧得上捧腹大笑,出來(lái)的時(shí)候才會(huì)思考的東西。只要裝X的人才會(huì)一直擺著思考者的面容?!?/p>