記者:新概念一直有南之說,可見你當年的人氣,韓寒等一批80后作家是深信張愛玲:出名要趁早這句話的。而你卻放棄當年那么高的起點,而你卻沉寂多年去寫這樣一部作品,有沒有覺得錯過了寶貴的起跑時間?
楊哲:我來回答下你說的這個問題。韓寒稱導(dǎo)演都是耍流氓的,糊弄人的。但既然導(dǎo)演這么容易做,為什么他最后也沒有拍出來一部片子?頂多也就拍了個MV,還是在別人的幫助下做的。我們學(xué)過的人都知道,最容易拍的就是MV。你試試把音樂關(guān)了,再看MV,就是一堆亂七八糟,毫無邏輯的畫面。為什么韓寒做不了真正的電影?因為在任何的藝術(shù)領(lǐng)域,人們都是需要靜下心來學(xué)習(xí)的。而韓寒出名了以后,最難做到的,就是靜下心來學(xué)習(xí)。文學(xué)可能更靠天賦。但影視更像是一門技術(shù)。這門技術(shù)不是指鏡頭啥的,而是和別人溝通的技術(shù)。好的導(dǎo)演都要從基層做起,不一定非得是場工,但你要從不起眼的地方入手,等你真的了解劇組,了解制片,了解演員和編劇,什么你都摸透了,你才能做到導(dǎo)演。這樣的好處是,你能在既滿足大家的要求的情況下,又可以去實現(xiàn)自己的設(shè)想。這樣的作品才會成功。試想一下,你是一個有名的人,你說的最多的,是我要你們,怎么怎么樣。也許你的確,以前在自己的領(lǐng)域里成功過,你對自己很自信。他們會聽。但他們不會真的聽。他們只會糊弄你。這是為什么中國的電影,越是大師,拍出來的作品越容易讓人失望。因為,這些人太快成為大師了,學(xué)習(xí)的過程太短了。而一旦有名之后,就沒有人跟你提意見了。所以,至少在我的專業(yè)這行,影視這行,沒名,不見得壞。有名,不見得好。
我覺得作家都有當導(dǎo)演的沖動,把自己的想象化成文字還不夠,還想化成影像,讓別人直接看到自己所想,比讀到自己所想更過癮
至于說出名??傔€是希望有了作品之后,再出名。人家一提作家倆字的時候,是出自于真心。而不是我自封,我寫過好幾本書啦,我就是作家啦。那種話我說著心虛。我總希望,有個代表作。可實際上寫完《埋》以后,又有一點失落感。寫之前,我的目標是,嗯,這是我最好的作品啦。寫完之后,總覺得我可以做得更好。因為你的欣賞能力會提高,眼界也會開闊。中國的懸疑沒啥可比的,但外國的,很多大師,還是需要抬頭瞻仰。所以我覺得,唉,不出名就不出名吧。啥時候我覺得可以達到外國的大師的水平,再成名了也行。我覺得成名之后,作家肯定就容易固步自封了。他怕丟人啊,不敢輕易動筆,露丑,所以創(chuàng)作力反而會減退。所以我安于現(xiàn)狀,順其自然。
至于我當作家,純屬意外,我小學(xué)五年級的人生第一個夢想就是當導(dǎo)演。那會兒在我媽看場子的電影院里每日侵淫三部電影,大部分都是國產(chǎn)的爛片,看的時候咬牙切齒,不停的琢磨,如果我拍我會怎么怎么拍。導(dǎo)演的夢就是這樣點燃的。后來為啥當作家是因為我家里沒有電影圈的,沒有這行的關(guān)系,聽人說怎么入行?。窟@行最缺好編劇了?那我覺得編劇和作家沒啥區(qū)別啊,就這樣,我開始琢磨寫點東西的。至于為什么寫書,是后來十三四歲的時候,我突然發(fā)現(xiàn)了校園文學(xué)的市場,那時候還沒花季雨季呢,我覺得同齡人都看60后寫的東西,這太不靠譜了。我隨便寫點,肯定能賺來不少錢啊。嗯,我最早提筆寫,的確就是奔著錢去的。
記者:談?wù)勀窃趺聪肫饋韺戇@么一個煤礦上發(fā)生的故事呢?
楊哲:以前在雜志上看過一篇報道,講煤礦的,說有個礦工每年就打兩次工,分別是寒暑假。因為他是一名小學(xué)教師,而學(xué)校發(fā)不起工資。礦工這活雖然危險,但畢竟在他眼里是最賺錢的工作。甚至有時候連學(xué)生的書本費,也得從他挖煤賺的錢里頭出,因為學(xué)生家里更窮。有意思的是,這篇報道翻到背面,就是豪華轎車的廣告。一瞬間,地獄天堂。我知道,這教師礦工,當不了中國最感動的人,因為他身體健康,婚姻幸福,更重要的是,沒有人愿意面對他的真實存在。他是被有些人刻意忽略掉的人。但我希望人們能重視到這類人的存在。而且不光是這一個人,還有更多的社會問題需要我們關(guān)注,環(huán)境的污染,傳統(tǒng)的喪失,社會的不公……
記者:不覺得這樣的題材太沉重了嗎?大部分人在讀書的時候都渴望得到的是愉悅。
楊哲:良藥苦口,而且重要的是,要看你怎么包裝?!段饔斡洝肥且槐竞芡ㄋ?,很受人歡迎的小說。但是明眼人眼里,它通篇都在揭露社會陰暗面。玉皇大帝的看門狗敢隨便來欺負老百姓,這不就是在挖苦朝廷么。《埋》也一樣,你看到的只是一個精彩的懸疑故事,只有當你看完,反思一下,你才會明白,喔,楊哲原來說的是這么個東西。我始終記得我的導(dǎo)演課老師給我們的教誨,雖然說的是電影,但是放在文學(xué)上也是通用的?!昂玫碾娪埃亲屇阍陔娪霸豪锏臅r候只顧得上捧腹大笑,出來的時候才會思考的東西。只要裝X的人才會一直擺著思考者的面容。”