文/施曉燕

馬上有個(gè)小考試，但還是花了一天的時(shí)間不緩不慢的讀完了《埋》。書(shū)是朋友給我推薦的，因?yàn)榕笥阎牢沂莻€(gè)喜歡讀懸念的女孩。拿到書(shū)，我只是翻了個(gè)開(kāi)頭，可是頭腦里就一直縈繞著這個(gè)故事，不得不把它一口氣讀完。之所以吸引我，是因?yàn)檫@本書(shū)塑造了一個(gè)獨(dú)特的世界。這個(gè)世界有點(diǎn)夢(mèng)幻，而細(xì)節(jié)又很真實(shí)。通篇讀完，感覺(jué)就像是在進(jìn)行一次與眾不同的旅行。

網(wǎng)上有人說(shuō)，這書(shū)讀起來(lái)會(huì)令人回想起來(lái)《這個(gè)殺手不太冷》或是《殺人記憶》，而我只是隱隱覺(jué)得像是中國(guó)的勞倫斯。曾經(jīng)美麗的農(nóng)村，四處都是鮮花盛開(kāi)，純樸的村民過(guò)著簡(jiǎn)單的日子。自從有了大款，工人，金礦，過(guò)去的和諧被打破了，現(xiàn)在到處都是污染，人們開(kāi)始變得歇斯底里。故事里處處透露著勞倫斯對(duì)比過(guò)去與現(xiàn)在，以此來(lái)敘述的工業(yè)給眾人所帶來(lái)的負(fù)面影響。

而這之后，故事一轉(zhuǎn)，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一切，不是描寫(xiě)村里瑣事這么簡(jiǎn)單。這個(gè)地方，就像是個(gè)怪圈，一個(gè)與世隔絕的世界，有著它自己的運(yùn)行法則。而傀儡的祖師爺，偃師這個(gè)神話中人物名字的出現(xiàn)，則使得故事走向了十字路口，這部作品可以演變成那多先生的那種既玄幻又懸疑的故事，然而作者卻選擇了另一條路，偵探推理。

一開(kāi)始我對(duì)作者這個(gè)選擇挺失望的，至少是不可理解。因?yàn)橛∠笾兄袊?guó)就沒(méi)有什么堪稱(chēng)優(yōu)秀的推理小說(shuō)。總覺(jué)得中國(guó)人在邏輯上有很大的漏洞，從來(lái)就沒(méi)人填補(bǔ)過(guò)。而且初看這個(gè)推理，看了個(gè)頭就猜出那個(gè)小姐就是木炎，這一切肯定就是一場(chǎng)情殺?？删褪沁@樣，才發(fā)現(xiàn)掉入了圈套。因?yàn)槟狙拙谷辉诠适轮型揪退懒?。接下?lái)我懷疑是那個(gè)斷手的阿信，可發(fā)現(xiàn)又被騙了。我漸漸明白，原來(lái)作者就是在跟讀者死磕。我用我以往所習(xí)慣的那些推理技巧，總會(huì)把自己推到死胡同。到最后，我終于明白，這不是一個(gè)講謀殺的故事。我被徹底涮了。這里頭沒(méi)有好人壞人，也沒(méi)有精神病。人物的動(dòng)機(jī)也沒(méi)法用愛(ài)恨情仇來(lái)解釋。其實(shí)，這是一個(gè)披著懸疑探案的外衣，講述一個(gè)時(shí)代大背景的故事。

以往的懸疑小說(shuō)，看到結(jié)尾，主人公得救了，然后我松了一口氣，之后就完了。很少有懸疑小說(shuō)能讓人引發(fā)深思。而《埋》不一樣。小說(shuō)有三條線索，多個(gè)主人公，他們每個(gè)人的命運(yùn)，是這個(gè)故事真正的核心。而所有人的命運(yùn)集合在一起，你可以強(qiáng)烈感受到這個(gè)時(shí)代，所帶來(lái)的悲劇感。所以當(dāng)謎底揭開(kāi)的時(shí)候，你不會(huì)再為某個(gè)人而憂(yōu)傷，你只會(huì)為自己而憂(yōu)傷。因?yàn)槟闵诹诉@個(gè)時(shí)代，而你無(wú)法擺脫這一命運(yùn)。這種惆悵的回味，更意味深長(zhǎng)。人與自然，人與人，精神，信仰，迷失，情感，這些東西一直占據(jù)著我的思維。真后悔考試前看這本書(shū)。

更令我欣喜的是，這是本感人的小說(shuō)。雖然喜歡看推理，喜歡被嚇，但我還是想得到一絲感動(dòng)。當(dāng)我看到阿信和木炎，兩個(gè)人的陰差陽(yáng)錯(cuò)，我的心被揪動(dòng)了。人真的是很復(fù)雜的東西。同時(shí)人們又是那樣的頑固。人們只會(huì)站在自己的角度看事情，或是為己，或是為他，但至始至終，都只是站在那個(gè)角度，永遠(yuǎn)不肯換。我們像盲人與瞎子一般閉著雙眼，蒙著雙耳。于是這個(gè)世界在眾人的固執(zhí)與犧牲中變化，觥籌交錯(cuò)。于是這個(gè)世界充滿(mǎn)著笑臉與哭泣。有的愛(ài)，在它活著的時(shí)候，人們都相信它死了。有的愛(ài)，死了以后，人們才相信，它曾經(jīng)活過(guò)。

整篇小說(shuō)還是很不錯(cuò)的，是近幾年來(lái)讀過(guò)的最好的國(guó)產(chǎn)小說(shuō)之一。只是感覺(jué)，對(duì)話稍稍多了些。或許可以添加些第一人稱(chēng)的心理獨(dú)白。還有外貌描寫(xiě)也可多些。魯新和阿信感覺(jué)是著筆最多的。阿信是主角，還可以理解，但魯新的這么多描寫(xiě)，尤其是性描寫(xiě)，究竟是為了什么？這個(gè)人物的名字，是不是暗示著什么。等著作者有一日站出來(lái)解答。最近還看了東野圭吾的幾部書(shū)，以前還很喜歡阿加莎和島田莊司之流，他們是走兇手的技巧性的。而《埋》則完全反兇手技巧性。但這并不代表兇手的技巧就不高明。甚至可以說(shuō)，《埋》中兇手的殺人技巧更讓人意想不到，而且揭秘的過(guò)程充滿(mǎn)黑色荒誕。

問(wèn)了下朋友，楊哲還有沒(méi)有別的書(shū)。答案是，楊哲以前是寫(xiě)詩(shī)的。朋友還在上初一的時(shí)候，十年前了，天天上課抄楊哲的詩(shī)。那時(shí)候全班傳閱，全班人都喜歡讀他的詩(shī)。聽(tīng)到這真挺困惑的，心想一個(gè)人完全放棄了理想的詩(shī)，轉(zhuǎn)向更商業(yè)的懸疑推理小說(shuō)。是什么改變了他的寫(xiě)作方向？同時(shí)想起來(lái)《埋》里有一個(gè)人物，一筆帶過(guò)說(shuō)他曾經(jīng)也是一名詩(shī)人。而就是這個(gè)人，是整個(gè)龐大陰謀的奠基者。他刮起了血雨腥風(fēng)。這是不是一個(gè)巧合？又或者是一個(gè)鋪墊？

80后文學(xué)產(chǎn)下的怪胎 --《埋》

這是所有80后的作家們從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)的一個(gè)領(lǐng)域，偏遠(yuǎn)的落后的村莊，貪婪的金礦礦主，卑鄙的村官，麻木的村民，掙扎在道德線上的黑記者和情婦，還有整天暈頭暈?zāi)X攥著褲襠里頭的槍的警察。天知道楊哲是怎么想起來(lái)寫(xiě)《埋》這么個(gè)題材的小說(shuō)的。不過(guò)，誰(shuí)讓他是楊哲呢。

80后文學(xué)陣營(yíng)的第一次登場(chǎng)，是在新概念作文比賽上。而關(guān)注到楊哲，就是在這場(chǎng)比賽中，他的那篇繼承了希區(qū)柯克風(fēng)格的小說(shuō)《繩子還是蛇》。當(dāng)大部分人還都沉浸在個(gè)人的小情感中，描述著風(fēng)花雪月的時(shí)候，楊哲卻以犀利的筆鋒，描述著一個(gè)童話王國(guó)里的陰謀和欲望。黑色的故事，人性的審判，結(jié)尾的大逆轉(zhuǎn)，使得他的作品在同齡人中異常顯眼。不得不說(shuō)，他是80后中最另類(lèi)的一名寫(xiě)手。

后來(lái)得知楊哲出了一本雜文集，聽(tīng)名字就很古怪--《楊哲主義》。從起名就能看出來(lái)他的異想天開(kāi)。但書(shū)中講的卻是很現(xiàn)實(shí)的東西。主要是講述，他現(xiàn)實(shí)生活中，一些給他留下深刻烙痕的記憶。同樣是雜文，短篇，但他和同樣擅長(zhǎng)寫(xiě)雜文的韓寒卻有著天壤之別。韓寒關(guān)注的是社會(huì)的焦點(diǎn)，無(wú)論是拆遷還是民主，幾乎都是眾人的熱議話題。而楊哲則把視角放在了幾乎沒(méi)人關(guān)注的地方。印象最深的是楊哲寫(xiě)的一篇關(guān)于幾個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生用石頭子開(kāi)玩笑似的羞辱和毆打一名弱智的故事。這是我們生活中偶爾能遇到的事情，但沒(méi)人會(huì)多思考一下，為什么？誰(shuí)教會(huì)了這些孩子殘忍？他們長(zhǎng)大后會(huì)怎么樣？然而楊哲會(huì)關(guān)注，這似乎是出于一種作家的天性?？梢哉f(shuō)韓寒是代表大眾的，是被動(dòng)的，替大眾說(shuō)話。而楊哲只代表自己，但他有他想說(shuō)的東西。只是湊巧，你會(huì)從他的話里看到，感到共鳴。楊哲總能在你一不小心的時(shí)候，戳到你的痛處。因?yàn)樗奈淖?，于是你多了份思考?/p>

因?yàn)闂钫艿牧眍?lèi)和低調(diào)，所以他從不被人注視。但這并不影響，他繼續(xù)創(chuàng)作。甚至，多年來(lái)的沉寂，使得他的作品有了更深刻的內(nèi)涵。相對(duì)于韓寒一年一本，楊哲卻離上一本書(shū)的出版，間隔了八年的時(shí)間。楊哲這個(gè)名字幾乎已經(jīng)被人淡忘了。但他依舊不急不慢的保持著他的速度。因?yàn)?，這是他想寫(xiě)的東西。當(dāng)藝術(shù)家面對(duì)自己真正想創(chuàng)造的藝術(shù)品，不把它盡量完美，他是不愿讓它暴露在觀眾們面前的。

我喜歡這種偏執(zhí)的人。所以當(dāng)他的《埋》剛一出來(lái)，我就直奔書(shū)店。翻了十分鐘，看了前兩章以后，我堅(jiān)信，這是一本可以感動(dòng)中國(guó)的書(shū)。

青春校園，王侯將相，刨墳挖坑，這就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的主體。而楊哲卻把目光放在了社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題上。在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，那里沒(méi)有王法，那里的人們?yōu)榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)，對(duì)環(huán)境做著肆無(wú)忌憚的破壞。而環(huán)境最終開(kāi)始報(bào)復(fù)人類(lèi)。這時(shí)候一部分先富起來(lái)的人，想離開(kāi)這個(gè)被叫做魔鬼村的村莊。而他們離開(kāi)的方法，就是更殘忍的壓榨別人，只有積累了足夠多的財(cái)富，才能搬到大城市去。而那些被拋棄的人，像幽靈一樣，沉默，卻充滿(mǎn)怨念。是的，他們沒(méi)有權(quán)利，也沒(méi)有尊嚴(yán)，但是當(dāng)他們盤(pán)聚在一起，他們就像可怕的海藻一樣，吞噬海里一切生物呼吸的空間?？吹竭@，你會(huì)想起什么？我反正是啞然一笑，必須承認(rèn)，楊哲在深度上，已經(jīng)超越了80后的所有作家，他離文學(xué)的真諦更近了一步。

但這又是一本徹頭徹尾的商業(yè)小說(shuō)。類(lèi)型非常突出，驚悚懸疑。從故事的開(kāi)篇開(kāi)始，一個(gè)謀殺案就被捅了出來(lái)，一名礦老板被人綁架了，警察介入，開(kāi)始斷案，警察懷疑兇手是大款的老婆，女兒，跟他合作的村官，盜取他秘密的記者，反正看誰(shuí)都像綁架者，懷疑了一大票人，到后來(lái)，所有被懷疑是兇手的人，卻神不知鬼不覺(jué)的被除掉了，折騰到最后，警察崩潰了，大罵，這一切只有神能做到。當(dāng)故事結(jié)尾解密的時(shí)候，楊哲依舊保持著他的黑色。你會(huì)恍惚間覺(jué)得，這個(gè)故事只是《繩子還是蛇》的延續(xù)。黑色幽默中帶著人性的審判，這就像是血液一樣流淌在楊哲的血管里，無(wú)論他到哪里，他依舊只能是楊哲。

從他的博客，你能夠感覺(jué)到，他古怪得甚至有點(diǎn)奇異。當(dāng)大眾都在被《唐山大地震》扇得眼淚直下的時(shí)候，他卻直言，這只是一部政治諷刺片。所有人都大罵他冷血，他卻堅(jiān)持捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。由此我相信，這是個(gè)固執(zhí)的人。而這個(gè)固執(zhí)的人曾經(jīng)聲稱(chēng)過(guò)，要做一個(gè)藝術(shù)商人，不賺錢(qián)他才不會(huì)去動(dòng)筆。但他卻是唯一一個(gè)堅(jiān)持著不寫(xiě)出好作品絕不發(fā)表的人。甚至為此，他能忍受貧窮和落寞。所以我最后只能判定，他是個(gè)自我矛盾的人。孤獨(dú)，但卻堅(jiān)強(qiáng)。才華橫溢但卻不被世人接受。在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，不得不說(shuō)他是一個(gè)奇葩，或者說(shuō)是一個(gè)怪胎。