作者： 畢伍

在網上讀完《埋》已經半年有余，卻遲遲沒有動筆寫書評。

因為在我看來，可以稱得上書的東西，里面包含了作者太多的智慧和思考，而沾上書評二字，多半要以讀書之后的半腔熱血去與作者幾個月甚至于幾年的智慧去較量。較量的結果會有兩種，一種屬于不自量力輸給作者，這一來又把自己的智力和判斷力降到了一個嶄新的高度；一種是才高八斗把作者駁斥的體無完膚，但卻屬刷小聰明且勝之不武。思來想去，寫書評的確是一件痛苦的事，難怪現(xiàn)在的人都要收錢寫書評，或者將其稱之為軟文。

我認得清自己的斤兩。邏輯上我不如寫軟文的，故事上我也不如寫軟文的，比起寫軟文的來，我也就是在接電線換保險絲這類熟練工種上能僥幸取勝。與其寫一篇不成功的軟文，不如索性寫寫我眼中的楊哲--這也恰恰是我一直想去做而沒有做的事。

對楊哲說是認識，不如說是認知。

那是在初中的時候，一次貌似在哈爾濱書店或是街攤閑逛，買了郁秀的《花季雨季》。為什么懷疑是書攤呢？因為這本《花季雨季》的裝幀甚為粗糙，紙張甚為滄桑，僅僅以外觀讓我在它和教科書之間做一個選擇，我肯定選擇教材?？催^此書后，我春心大動。少年人嘛，多少都是帶著些沒頭蒼蠅般的幻想的。對天發(fā)誓，當時我的想法真的是當“郁秀一樣的少年作家”。從后來的發(fā)展回頭看，我當時的想法還真的不是個例，數(shù)年后，全國第一屆新概念作文大賽舉辦，幾乎于此同時，出版《花季雨季》的海天出版社又推出了一批“少年作家”。

我隱約記得第一次見到《放飛》一書的場景：在一年都不會進幾本新書的縣城新華書店里的一個角落上，擺著一排藍色的小書，一位沒書讀了的杯具少年像圖書清點員一樣把手指從書叢間劃過。心里默默念著：這本沒意思，這本沒意思，這本沒意思……然后他突然遇到了那本藍色的書。“咦？海天出版社？新來的？”取出一本，居然不是標準的16開！于是少年震驚了。他所不能接受的現(xiàn)實是，居然有一種書不是標準的8開或16開或32開。至此，這本書已經讓他動了八成買的念頭。然后他用難以置信到顫抖的雙手打開了扉頁……楊哲……這名字不怎么討人喜歡……高中生？出生在一個雷電交加的夜里？！有趣。然后，我繼續(xù)翻下，當讀完第一頁的時候，我已經不可遏止的決定買下這本書。

比較丟人的是，刨去《花季雨季》，接觸楊哲這本書之前，在我書架上的書就只有兩類：知識讀物、童話。好在當時我不明真相的母親還給我訂了一本半成年讀物《童話大王》，算是彌補了我人格上的些許缺失，否則我估計我的人格成長軌跡就會一直停留在賣火柴的小女孩和白雪公主這個層級，然后不知道哪天突然看到一本言情小說或黃色小說，沉迷其中，不能自拔，從此陷入人格低下的深淵。如果說郁秀是以半個旁觀者的角度寫出了少男少女那種萌動的感覺，楊哲就是帶我以第一視角體驗了一次青澀愛情。

人說電影是一種神奇的藝術，它能利用光影實現(xiàn)人類在現(xiàn)實生活中不能實現(xiàn)的夢境；我卻覺得小說更牛X，它能利用文字實現(xiàn)人類在小說中不能實現(xiàn)的夢境。楊哲小說的心理描寫和細節(jié)描寫令人稱奇，多年來我一直在深深思考這小子哪兒來的那么的奇怪的詞兒把東西形容的恰到好處。我有一陣子還不知死活的玩兒過楊哲體的作文，其結果就是寫著寫著自己都不知道自己寫到哪兒了，術語叫跑題。因此覺得，能運用從新華字典里找出來的字，組成詞句是活人的基本功能，但是詭異到舒服得讓人贊嘆，這就是活人的高級擴展功能包。

具體到行文的類型上，楊哲的文風偏于陰郁，不知道是陰郁的文風特別顯水平，還是水平高了以后都陰郁，總之看了他的故事以后都特憋得慌。在憋完了以后，你還是會想再看一遍，因為文章中總會有些酣暢淋漓之處待你回味?？捶棚w的時候，如果孟庭和蘇鐵的場景寫著寫著突然切換到了希臘神話，我一點兒都不反感，但要是切到別的場景，我肯定詛咒某作者約會時遇到電燈泡。就這樣快樂的讀這本書，憂傷的讀這本書，酣暢的讀這本書，直到讀完最后一頁，開始幻想：他們的故事會不會有續(xù)集？

直到10年后，我看完了《埋》一書的最后一行文字，發(fā)現(xiàn)這個叫做蘇鐵的人還活著。也許是楊哲的筆誤，也許是一個彩蛋。在文章的最后一段里，他寫道：“蘇鐵點點頭。 老太太繼續(xù)問他，刻字嗎？ ”隨后，這個名字又被改成了蘇翔。難道說，蘇鐵，放飛了以后就是蘇翔嗎？迷霧之中的幻影使我陷入了某種超出故事之外的想象之中。

10年的時間有多久，一個人可以走多少路，轉多少彎，遇見多少人。我們曾經向往的天空，卻在學會飛翔，得到放飛以后發(fā)現(xiàn)，原來天空與大地之間只是視角的不同。

天空與大地，正如放飛和掩埋，你的人還是那個人，只是歲月會強迫我們以時間交換一些東西罷了。當每個人成長，作品也會成長?；蛘哒f，這并非與驚艷或蛻變相關，只是時間讓一個人看待世界的角度變得不同。那位叫做蘇翔的偵探，不再是一個只因為一個女孩子的一笑一顰而輾轉反側的少年，而成為了一個誰也看不透的男人。這個男人有自己的能力，有自己的弱點。他只是一個人，他也會感到無力和絕望，他也會犯錯誤，他甚至會中彈，他更現(xiàn)實，在一個本身充滿幻想色彩的故事里顯得那樣現(xiàn)實。這種現(xiàn)實不會讓我們對這個男人產生類似對福爾摩斯的崇拜，而只是會讓我們覺得，這是一個人。

相對于蘇翔這個“人”，《埋》中的另一個重要角色是“木偶”。木偶與人是對立的，木偶代表傳統(tǒng)，人代表現(xiàn)代。因為人的貪婪、陰暗，木偶報以兇殘、殺戮。可是我們終究知道的是，每個木偶的背后都站著一個人。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對決中，在堅守傳統(tǒng)的人們祭出了木偶這件工具時，傳統(tǒng)已經在示弱了。傳統(tǒng)不惜使用恐懼作為武器來與現(xiàn)代拼死一搏，這種失去了理智的斗爭注定會失敗。而在故事里，基于某種特殊的考慮，楊哲沒有讓傳統(tǒng)完敗，而是選擇了一種折衷的方式：現(xiàn)代文化在傳統(tǒng)文化的強大反攻之下雖然險險獲勝，卻也意識到了自己的不足，走向了人和自然的和諧發(fā)展之路。

什么是人？什么是木偶？是不是每個人的身上，都有幾根看不見的線？

似乎也可以說，每個人都是木偶?？刂瓢⑿诺木€，是一腔英雄主義的理想和對一個女人的愛；木炎的線，是一個男人給予她的夢和一種灰暗的等待；琳達的線，是一個少女膨脹的欲望和青澀對愛的渴望；小武的線，是對兒子的愛和對權利與金錢忘我的追求；魯新的線，是一個無能警察對重塑自我的絕望和掙扎；老村長的線，是一種典型老人對傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和固執(zhí)；礦老板的線，是對一個死去女人的愧疚和對現(xiàn)世的責任；刀疤男的線，是對兒子早夭的恨和行俠仗義的自我幻想；而蘇翔的線，就是上述所有線的集合。每個人的身上都背負著一個沉重的秘密，而這些秘密使得每個人物有了厚重感。于是，這本書成為了沉甸甸的一本書。而楊哲的影子，便在這迷霧之中，變得滄桑和莫測。

說不出來的才是愛--《埋》讀后感

露露

從來沒指望過從一本懸疑恐怖小說里讀到愛情，而且被感動得眼淚打轉，心酸不已。我一直覺得我淚腺挺高的，不是輕易被感動的。只能說《埋》對我口味。因為它不是一部愛情小說，通篇也沒個海誓山盟，所以我在毫無準備的情況下，看到了了一對戀人的生離死別，心里頭扎得難受。而且一定要譴責的是，作者竟然讓一對相愛的人死得這樣可憐，可怖。死無全尸，到底為什么尼？為什么善良的人卻要有這個下場，難道就是為了讓人難受么?？珊薜淖髡?。

可以斷定的是，作者所做的都是有預謀的。能感覺到，作者在有意的讓讀者喜歡上某個人物，喜歡上以后，就把他整死。數(shù)度我都覺得，應該會有奇跡吧，他不會死的，我以為他會活過來。但，真的，他就這么死了。那一刻，我覺得生命太脆弱了。但是想想，這本書不就是在講生命的脆弱的么。一個偏僻的貧窮的村莊，為了發(fā)展經濟，為了讓人民吃飽飯（僅僅是吃飽穿暖這種生活最低標準），于是人們出賣村子里的礦產資源。又修了金礦又蓋了化工廠。環(huán)境被破壞殆盡，于是大自然加倍報復人類。這故事似乎在哪個新聞里見過，就是那種癌癥村，村子里莫名其妙的死人。但是現(xiàn)在想想，看到這種新聞的時候，我竟然從來沒有過任何觸動。是的，我早已經變得麻木了。這個龐大的國家，每天死幾個人，再正常不過了?？墒?，這個故事，重新把這事又提了起來。有了細節(jié)的描寫，我才突然被震撼到，是呀，那些人就是被環(huán)境害死了，說白了，就是為了一點錢被害死了，而這些錢真的只能用一點來衡量。不過就是我們買雙鞋的錢，唱一次卡拉OK的錢，想到這會挺心酸的。

但這個故事還不是主講環(huán)境的。他的焦點，在于那些默默無聞，為了可憐的老百姓說話的人。《埋》的主人公是一名揭黑記者。一名生活在巨大的精神壓力下的人，每天過著隨時會有危險的生活。故事里的他經常問自己，我做所的這一切，究竟是為了什么呢？好吧，是那個心中崇高的道德目標?？墒菗Q回來了什么呢？是隨時會把危險帶給身邊的女人。那么我值得嗎？這個故事不是一個寫英雄的故事，因為英雄不該問自己那么多問題?？墒沁@又是一個真的在描寫英雄的故事，因為不是所有的英雄都是生下來缺根筋的。他的確迷茫過，甚至有一度退縮過，從揭黑記者演變成為黑記者，就是從犯罪團伙中拿賄賂，吃黑錢的記者。作者把他的心路轉化描寫的淋漓盡致。但最后還是讓這個迷茫過的人物有了一個光明的結尾，他重新走在了揭黑記者的道路上。讀者能夠理解，英雄是怎么誕生的。甚至會為這誕生而感動。但當他剛剛回歸到揭黑記者的身份上，他就死了。而且死得那般渺小和無奈。

更心酸的是他心愛的女人。那個曾經在黑暗的包圍中救過他一命的妓女。她為了他的正義而感動，而放棄了金錢，拿自己的性命打賭，救了他。他也愿意拿他的揭黑記者的榮譽，跟她一起分享。曾經，她在記者表彰大會上，是那么的光榮。她的男人，沒有歧視她的身份，他坦承，是在她的幫助下，他破獲了大案。可是，這個唯一的尊重她的男人，卻在有一天消失了。她不知道，他是為了給她帶來安全而不得不離去。她只固執(zhí)的相信，他是歧視她當妓女的過去。于是，她敞開的心扉再次合攏。她選擇了隨波逐流。她還算幸運，嫁給了開金礦的老板，她成為了有錢的闊太太，有了跑車和自己的小情人。而當多年之后，她再次遇到那個曾經一度給了她希望的男人，那個被正義的光芒籠罩著的男人，她卻驚訝的看到，那個男人現(xiàn)在已經淪為了一個殘疾的，為了礦老板的錢而敲詐勒索的黑記者。她選擇了沉默，沒有和他相認。盡管她的心在淌血。我能明白那種痛苦。你一生都相信的東西，在那一刻，徹底倒塌了。即便她墮落，她至少還有希望，但是那個希望，此時卻化為了泡影。她來不及去嚎哭一場，她就死了。也是死得那般可憐，如花瓣散落一地。其實她不知，他還堅守著，他的夢。其實她不知，他也一眼就認出了她，只是不好意思張嘴。她已經沒有機會知道，他最后選擇了為正義而犧牲。她更不知道，他選擇了為正義而死，只為死在她的身邊。

一眼的癡迷，一生的頑固。若果愛情就是如此，愛又怎能不讓人心碎。最可憐的不是沒有愛，而是明白那是愛，卻已經沒有了在一起的可能。我們一生都在奔波，卻只為那一時的驕傲，我揚起下巴，從你面前滑過。你眼角那是淚嗎？為什么在我眼里，卻是夜空里的花火。我知，我扭頭之后，愛情便跌落的支離破碎。我知，愛若死了，我已了無活路。

Fuck，這本詛咒善良的書。