幾天之后,他又找了她一次,當(dāng)然還是在埃爾梅里娜太太那里。像通常一樣,他打去電話,但這次是點(diǎn)名要拉伊德。又是在那個(gè)所謂客廳里見到她的,但他有點(diǎn)失望。這次,她的頭發(fā)高高地挽在脖子后部上方,漫不經(jīng)心的樣子。她的臉上又顯出了下層人那種粗野的樣子,鼻子像個(gè)土豆,也顯出蠻橫的神氣,嘴唇一開一合,動(dòng)個(gè)不停,顯得狡黠、挑逗而又自信。更使他吃驚的是,當(dāng)著他、埃爾梅里娜太太和另外一個(gè)黑黑的過路姑娘的面,她顯出隨隨便便的樣子,而且還講了些下流話。她大談她那些跳芭蕾舞的女同事的故事,大罵她們都是婊子。
“有一些說(shuō)不定還是處女?!卑柮防锬忍f(shuō)。
“啊呀呀,那可是處女,”拉伊德笑著說(shuō),“可她們比別人更壞。我有一個(gè)朋友,當(dāng)然是出身于很好的家庭,她竟是那么骯臟,竟強(qiáng)迫……”這時(shí)她做了一個(gè)可怕的手勢(shì),“她的兩髖都鼓成了這樣,最后,不得不放棄這個(gè)職業(yè),再也不能跳芭蕾。她能去從事什么職業(yè),你們當(dāng)然可以想見??伤€說(shuō)自己是個(gè)處女?!?/p>
“你為什么說(shuō)她的兩髖鼓成了這樣?”安東尼奧問道。
“沒有比這更糟的了?!彼龜蒯斀罔F地回答了一句,臉上帶著對(duì)此十分精通的神情。
在床上,她也不像第一次那樣動(dòng)情了,撫摩和接吻時(shí)像是在應(yīng)付例行公事。安東尼奧則想盡量多了解了解她??伤静幌胪侣秾?shí)情。他只弄清,她同一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的姐姐在一起生活,這個(gè)姐姐比她大十二歲,她媽媽幾個(gè)月前剛剛?cè)ナ?,父親十五年前就死了。她的姐姐常年生病,她姐夫有個(gè)小工廠。因?yàn)樗鞘房ɡ瓌≡旱难輪T,所以出門很自由,晚上再晚回家也沒有人說(shuō)什么。
可是,一講到史卡拉劇院她就吞吞吐吐了。為了得到對(duì)方的尊敬,并在職業(yè)上同她掛上點(diǎn)聯(lián)系,安東尼奧對(duì)她說(shuō),恰恰就在最近幾天,他正在為拉什納的舞劇《晚間的星星》忙碌,包括畫布景和設(shè)計(jì)服裝。拉伊德是不是也參加了?噢,對(duì)了,當(dāng)然參加了,可她不喜歡這個(gè)芭蕾舞?!氨热纾蛱焱砩吓啪殨r(shí)是不是有你?”“昨天沒有我,我昨天有點(diǎn)發(fā)燒?!?/p>
然后就是她的姓,她根本不讓你知道。
“沒什么,這樣我們不是能照樣見面嗎?”
“可是,你有什么好怕的呢?”
“什么也不怕,我生來(lái)就是這樣,讓別人知道得越少越好。”
“那就是說(shuō),你沒有自信心?!?/p>
“這是什么意思?我沒有把自己的姓告訴過任何人?!?/p>
“至少能把你的電話號(hào)碼告訴我吧?!?/p>
“這個(gè),請(qǐng)?jiān)?,這個(gè)更是沒有任何人可以知道。如果有人打電話到家里找我,那可就壞了。有一次,我姐姐跟這么一個(gè)傻瓜干過一仗。”
“那么,埃爾梅里娜怎么叫你?”
“是我給她打電話,過一會(huì)兒我就叫她一次?!?/p>
“看看是不是有新的?”
“要么是,她在半夜之后給我往2號(hào)打電話?!?/p>
“就是那個(gè)舞廳?”
“是的。”
“怎么,你每天晚上都去?”
“每天倒并不是,有我的節(jié)目時(shí)我就去?!?/p>
“什么節(jié)目?”
“慢步舞。”
“你穿什么衣服?”
“噢,是一絲不露的衣服,一種緊身連衣褲。”
安東尼奧和他的朋友們?nèi)ミ^幾次2號(hào),普通人這樣稱呼這個(gè)地方,實(shí)際上指的是圣維托雷監(jiān)獄,因?yàn)槟亲ㄖ拈T牌是2號(hào)。圣維托雷監(jiān)獄就在市中心,酒吧下面是一個(gè)跳舞的舞廳,裝修是所謂存在主義風(fēng)格,有點(diǎn)像大學(xué)生們喜歡的那種古怪、抽象而又令人覺得可怕的風(fēng)格。年輕的男男女女常在那里跳交際舞和很難跳的搖擺舞。這個(gè)地方,與其說(shuō)是關(guān)犯人的地方,倒不如說(shuō)是相當(dāng)溫情、相當(dāng)快活、相當(dāng)富有體育氣息的地方。可是,這個(gè)舞廳在地下室,一道小小的階梯通向那里,墻上是些語(yǔ)意雙關(guān)的涂鴉,有點(diǎn)法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的味道,其中暗含的憤懣一看便知,這是能夠吸引中產(chǎn)階級(jí)的太太小姐的那些不倫不類的下流東西。這里沒有“教唆者”,但也可以肯定,演節(jié)目的那些姑娘也不是修道院的修女。一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)可以說(shuō)明一切,這就是,姑娘們踮起腳尖單腳旋轉(zhuǎn),高高起跳,她們讓人隨意撫摩,可以撫摩全身每一個(gè)可以撫摩的地方。安東尼奧還記得,有一次,他也參加過一次,說(shuō)是跳慢步舞,其實(shí)很像那種非常猛烈的美洲印第安人的舞蹈,只是經(jīng)過加工罷了,女方甚至反復(fù)被摔到地上,然后毫不客氣地抓住頭發(fā)把她拉起來(lái)。拉伊德跳的應(yīng)該就是這類舞蹈。
“那么,你還怎么到史卡拉去跳?”
“史卡拉的事半夜之前就結(jié)束,即使有演出時(shí)也是這樣,最晚到十二點(diǎn)半。”
“你姐姐知道你到2號(hào)跳舞嗎?”
“天啊,她要知道可就壞了!”
“那你幾點(diǎn)回家?三點(diǎn)?四點(diǎn)?”
“噢,最晚一點(diǎn),或者一點(diǎn)半。不然,我姐姐可不客氣!”
她講的這些都似是而非,都是編造的謊言,什么埃爾梅里娜不知道她的電話號(hào)碼,什么她姐姐不知道她干什么,不知道她夜里到2號(hào)演出,什么史卡拉同意她到一個(gè)根本不嚴(yán)肅的舞廳跳舞,如此等等??墒?,她講這些的時(shí)候是如此斬釘截鐵,那種口氣絕對(duì)真誠(chéng),使你根本不能不信,要不就得認(rèn)為她是個(gè)真正的妖怪。
可是,從另一方面說(shuō),這對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么好在意的呢?最多再來(lái)找她兩次就完事了,因?yàn)樗辉僮屓烁械缴衩兀賮?lái)也就會(huì)令人生厭了。她也不是那種善于在長(zhǎng)時(shí)間交往之后仍然能誘發(fā)你的欲望的聰明人。他問過她的情況,問過她的生活,那只不過是因?yàn)?,他所不熟悉的環(huán)境和那么多的姑娘引起了他的好奇而已。這些姑娘如何生活?她們的希望是什么?她們是如何忍受的?她們的男人都是些什么人?姑娘們出身于正正堂堂的家庭,但干的是這等下流事,她們結(jié)交的是富家子弟,進(jìn)入他們的豪華別墅,登上他們的法拉利牌豪華賽車和游艇,夢(mèng)想能成為他們中的一分子,進(jìn)入他們那個(gè)世界??墒牵鋵?shí)她們只能成為他們消遣的玩物,發(fā)泄獸欲的對(duì)象,因此,她們根本得不到任何尊重。她們作為尊貴的客人進(jìn)入百萬(wàn)富翁的那種單身漢寓所,但是,如果她們?nèi)且稽c(diǎn)麻煩,或者不服服帖帖地聽任對(duì)方的下流的、侮辱人的心血來(lái)潮,或者多要一萬(wàn)里拉,那么,她們就會(huì)被那些像街頭的醉鬼一樣的醉醺醺的男人臭罵一頓,或者毒打一頓,然后被趕出門去。她們極力去結(jié)識(shí)專做豪華服裝的裁縫和大飯店的老板。她們說(shuō),她們經(jīng)常出入高級(jí)夜總會(huì)。到了商店,她們的欲望難以滿足,目中無(wú)人。走在街上,她們的臉上帶著可望而不可即的高貴公主似的驕矜。可是,為了賺五千里拉,她們上氣不接下氣地跑到車站附近的旅館,讓一個(gè)肥胖如蠢豬、下流如癟三、拿她們當(dāng)女奴的半老商人在她們身上發(fā)泄獸欲。
出來(lái)的時(shí)候,安東尼奧在走廊碰上了埃爾梅里娜??蛷d的門關(guān)著,但可以聽到里面有人在說(shuō)話,時(shí)而傳來(lái)陣陣笑聲,其中有一個(gè)男人的聲音??赡苁橇硗庖粋€(gè)客人,也許拉伊德得伺候他。安東尼奧掏出兩萬(wàn)里拉給了埃爾梅里娜。
“替我向拉伊德告別一聲?!?/p>
“不,她馬上就來(lái)?!?/p>
埃爾梅里娜說(shuō)著把衛(wèi)生間的門推開一條縫。
“好了沒有?安東尼奧先生要同你道別?!?/p>
拉伊德穿著內(nèi)衣從衛(wèi)生間走出來(lái),微笑著向他打招呼:“再見,寶貝兒。”
“寶貝兒”這個(gè)詞使他感到討厭,她實(shí)在太內(nèi)行了。他走出來(lái),像是得到了自由。但是,同拉伊德的會(huì)面使他產(chǎn)生了一種古怪的割舍不下的感覺。這也許是因?yàn)?,她使他想起了在加里波第大街遇到的那個(gè)姑娘。似乎是,某種東西深深地觸動(dòng)了他;或許是,那個(gè)姑娘與眾不同;要么是,他們兩人之間應(yīng)該有別的更多的東西;或者是,他不應(yīng)這樣了結(jié)這件事;也可能是,拉伊德以完美無(wú)缺的方式積極投身于一個(gè)冒險(xiǎn)的、不應(yīng)進(jìn)入的世界;也可能是,命中注定應(yīng)該如此。這有點(diǎn)像這樣一種情況:一個(gè)人感到自己馬上就要發(fā)病,盡管并沒有什么特別的征兆,可是,又說(shuō)不上是什么病,也不知道病因是什么。也有點(diǎn)像另外一種情況:聽到了下面大門吱吱呀呀的響聲,房子很大,住了上百家人家,大門口總是人來(lái)人往,聽到大門的響聲后突然發(fā)現(xiàn),打開門進(jìn)來(lái)的那個(gè)人是一個(gè)來(lái)找你的人。
因此,他有點(diǎn)害怕再見她,盡管他很想見她。事情可能會(huì)復(fù)雜化,他會(huì)陷入圈套之中,會(huì)陷得越來(lái)越深??墒?,什么事也沒有發(fā)生。隨著他同這些賣身者的例行公事式的交往,那個(gè)芭蕾舞女演員的吸引力自動(dòng)消失了。拉伊德只不過是眾多的賣身者中的一員。她很優(yōu)雅,這倒是真的;她也很純真,身體也不錯(cuò)。但是,她有如空蕩的虛無(wú),他和她之間什么事也不會(huì)有。
另外就是,第二天,他和他的朋友索朗扎離開米蘭前去滑雪。他們?cè)诿腥固乩锇@椎男℃?zhèn)住了一個(gè)禮拜。同行的還有黛黛,一個(gè)出身于有教養(yǎng)的家庭的姑娘,是前一年在科蒂納市認(rèn)識(shí)的朋友。他們整天一起滑雪,拉伊德好像根本就不曾存在過。