突然，他明白了一種也許早已知道但一直到現(xiàn)在尚且不愿信以為真的狀況。這種狀況很像一個人得了某種疾病，他早已感覺到了這種病癥的明顯跡象，只是依舊頑固地自我安慰，好像仍然可以像往常一樣繼續(xù)生活下去?？墒?，由于疼痛明顯惡化，真實情況已經(jīng)明顯展現(xiàn)在眼前，這時他才不得不承認，自己已經(jīng)病入膏肓，生活的意義已經(jīng)改變，那些想來令人感到親切的東西已經(jīng)遠離自己，成了別人的東西，成了虛無縹緲的東西。這時，他一定會在自己周圍尋找某種東西，以便將希望寄托于這種東西之上，但這只是白費力氣；他被完全解除了武裝，孤孤單單，除了正在吞噬他的病魔之外一無所有；只有這里是他逃避現(xiàn)實的唯一場所，只有這里才能讓他感到自由，或者說，至少能夠忍受，直至病痛隨著時間的推移將他的渴望漸漸澆滅。但是，不管怎么說，從發(fā)現(xiàn)這一點之時起，他就感到自己正在被拖入一個深淵，一個從未想象到的深淵，如果說能夠想象到的話，那也只是別人的深淵?，F(xiàn)在，他每分每秒都在向著這個深淵深陷下去。

4月3日下午五點左右，安東尼奧駕著汽車想從史卡拉廣場前往威爾第大街，但正好遇上紅燈，兩邊擠滿了各種車輛，行人從他面前的人行橫道上穿過。太陽高照，天氣不錯。這時，他不由自主地想象起來：拉伊德現(xiàn)在正在摩德納市的驗車場，她說，她去那里是為了拍攝時裝照片。她一定很想去那里，那座城市是一個美不勝收的世界，好多大報紙都用最漂亮的字眼來形容那個世界。在那里，也許兩個年輕的驗車手在同她調情，他們穿著白色工裝褲，那是十分迷人的小伙子，他們身強力壯，具有新派的男子漢氣概。其中的一個向她大獻殷勤，傻乎乎地問她為什么不去當電影演員，還說像她這樣的人，當了電影演員一定會走紅。另一個則一直一聲不響，他比前一個更壯實，黑黑的，四方大臉，一臉嚴肅，只是一直不出聲，僅僅偶爾笑一笑，顯然是在充當另一個的幫兇。因為再過一會兒，只要太陽一落山，驗車場的人一走，那個年輕人就會把這個輕浮女人帶到他那帶家具的房間，同她上床。另外，前一天她也是這樣干的，毫不費力，好像這是世界上最自然不過的事，反而他安東尼奧覺得意外：像她這樣一個模特竟是如此輕而易舉就能弄到手，而且是分文不花。

這時，綠燈剛一亮，后面的車就等不及了，按響了喇叭，讓安東尼奧吃了一驚。拉伊德同剛才那樣的小伙子們一定很過癮，她一定很想去找他們，而且分文不收，甚至不能排除，反而是她給人家送點禮物，以證明她是出身于正經(jīng)人家的姑娘，只是為了玩一玩，并不是為了得到什么物質方面的利益。也不能排除，給拉伊德錢的是埃爾梅里娜太太那里的那些上了年歲的老主顧。而她同這些人則完全是另外一回事，同他們干應該算是一種工作，她并不會有太大的犧牲，因為幸運的是，這些人一般都是些有教養(yǎng)的人，外表很體面，很干凈。但是，同他們也并無愛可言，肉體上的快感也談不上。老天哪，難道我就不能想些別的？他的心思已經(jīng)集中在這件煩人事上，老是想個沒完。只是開到布雷拉大廈前時才驚醒過來，因為這時他才突然想清，他實在太不幸了，而且沒有挽回的可能，這真是一件愚蠢而又荒唐的事，但這又是一件千真萬確的事，而且這么緊鑼密鼓，使他再也不得安寧。

現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，盡管他努力擺脫，但對她的思念一整天都無時無刻不在折磨他，無論想到什么人，想到什么事，不管是當前的局勢，還是讀過的東西，或者過去的回憶，都會突然之間通過令人痛苦的、轉彎抹角的聯(lián)系最后落到她身上。胸腔的熱浪在向上翻騰，由胃口沖向口腔，由胸腔沖向唇邊，這是整個身體內持續(xù)不斷而又令人痛苦的壓力，好像可怕的事情有可能隨時降臨。他只能忍受痛苦、焦慮、不安、屈辱、失望、無能、夢想和疾病的折磨，而所有這一切又混合起來，形成無邊的強大壓力和災難，一起向他壓來。他知道，這件事是可笑的，愚蠢的，毀滅性的，是鄉(xiāng)巴佬落入的那種典型的陷阱，誰都會說他是個大傻瓜。因此，他不能指望哪個人能給他以安慰和幫助或者同情。安慰和幫助只能來自拉伊德，但她根本不把他放在心上，這并不是因為她很壞，或者她本來就只是想讓他吃點苦頭，而是因為，對她來說，他只不過是個普普通通的嫖客。

另外，拉伊德對他安東尼奧還知道些什么呢？知道她愛上了她？這一點她連想也不會想，一個出身如此不同的人，一個五十來歲的男人，怎么會愛上她呢？別的人會怎么想呢？媽媽，還有那些朋友，他們又會怎么想呢？他們要是知道了可就壞了。有些人就是這樣，盡管已經(jīng)五十來歲，可仍然是個孩子，仍然是那么軟弱，那么茫然不知所措，那么膽怯，像個在陰暗的密林中迷了路的孩子。不安、想望、恐懼、慌亂、嫉妒、焦慮和失望，這就是所謂的愛情！

安東尼奧已經(jīng)成了這場虛假的、錯誤的愛情的俘虜，他的腦子已經(jīng)不再屬于自己，他的大腦中現(xiàn)在只有她拉伊德，只有這個正在吮吸他的骨髓的拉伊德。他想藏身于大腦的每一個褶皺之中，藏身于大腦的每一個空穴之中，以便喘息一下?？墒?，在那些褶皺和空穴中，他找到的永遠是這個拉伊德，而且她連看他一眼都不肯，她根本就沒有感覺到他的存在。她挽著一個小伙子的手臂在冷笑，瘋狂地同那個小伙子一起跳舞，她的全身每一個部位都聽任那個下流的壞小子任意擺弄。她在剛剛認識的那個叫做富馬羅利的會計面前把衣服脫個精光。她可真是個可惡的家伙，她蠻橫地鉆進了他安東尼奧的大腦，可在他的大腦里她又盯著別的男人，給別的男人打電話勾搭，同別的男人通奸，同別的男人做愛。就這樣，有關她的這些細節(jié)和她的秘密交往老是在他的大腦中進進出出，令人激動，令人瘋狂。

除去她之外的一切，同她無關的所有局外事，她之外的整個世界，工作、藝術、家庭、朋友、山脈和女人，成千上萬的其他漂亮女人，包括那些比她漂亮得多的女人，所有這些對他來說都已經(jīng)無所謂了，好像都已經(jīng)徹底地毀滅了。對他的難以忍受的痛苦，只有拉伊德才能予以彌補，這種彌補說來也很簡單，無須讓他真正擁有她，或者對他特別殷勤，只要她同他在一起就足夠了，只要她在他身邊，同他說說話，甚至違心地裝出看到了他的存在，哪怕只有幾分鐘，只要偶爾有這樣短短的一瞬，哪怕這一瞬只是那么一閃念的時間，他就感到放心，他就能夠平靜。胸中的怒火暫時熄滅了，安東尼奧恢復了神志，他的生活和工作中的切實利益又在他胸中復活，他畢生致力的詩意的世界又閃耀出迷人的光輝，一種難以言傳的氣息又流遍了他的全身。是的，他知道，過不了一會兒她就會走，他又會落入痛苦的深淵。他也知道，在此之后事情會更糟，但這也無所謂，一種擺脫了羈絆的感覺是如此全面、如此令人吃驚，甚至使他感到這一刻頭腦空空、輕松愉快。

其實，拉伊德并沒有給他帶來特別的享樂，倒是相反，自從第一次做愛之后，簡直是一次不如一次了。只有第一次還算真像那么回事，雖然她并沒有使用特別的手法。現(xiàn)在她是越來越消極被動了，甚至使人覺得，她好像再也沒有這種需要?？伤栽敢庹宜?，不愿找別的女人。有那么一天，他大著膽子對她說：“我的老天，你怎么那么消極被動，活像個木頭人。你怎么動都不想動！”她反駁說：“可是，應該是男人捅女人，而不是相反?！?/p>

他常聽人說，有好多人因為年歲太大，竟然成了某個女人的奴隸，因為只有這個女人有辦法讓他的性欲得到滿足，別的女人沒有這個本領。這種女人簡直就是性事方面的妖魔。

一開始他也問自己，是不是自己也落到了這種地步。可是，他知道，他的情況完全不同，而是比這要嚴重得多。如果只是一種性關系，那就沒有理由過分焦慮，因為一切都可以安排得井井有條，隨便找一個女的，一方給予，一方接受，一切就解決了。

不，在肉體上擁有她，這對安東尼奧來說并不重要。比如說，由于某種疾病，她再也不能做愛了，他會因此而感到高興。

他在設想，比如說，拉伊德摔倒了，正好倒在電車下，軋斷了一條腿，這該多好！她成了殘疾人，永遠被排除出賣淫世界，不能再去跳舞，不能再去瘋癲，再也沒有任何一個男人來勾引她，只有安東尼奧依然喜歡她。這也許是能使拉伊德不是感激他、而是愛上他的唯一一種可能。

不，不能這樣。他還是愛她的，因為她是象征，她是代表，女人氣息、淘氣、年輕、平民的天真、狡黠、下流、厚顏無恥、自由自在、神秘莫測，這些全集中于她一身，她是那個粗野、陰暗、歡樂、罪惡、不知廉恥而又自信的世界的象征，這個世界又同中產(chǎn)階級那種花天酒地的生活交織在一起，難以分割。她是個無名之輩，但又富有冒險精神，是這座古舊的房舍、街巷構成的古老城市里的一朵鮮花，這座城市沉浸于有關米蘭的那些年代久遠的回憶、傳說、貧困、罪惡、陰影和秘密之中。盡管很多人踩著這朵鮮花走過去，但它仍然是新鮮、純潔的，它仍然散發(fā)著香味。

他想，只要拉伊德部分地屬于他，部分時間同他生活在一起，只要這樣他就心滿意足了。只要他能作為一個人物進入這個小姑娘的生活，成為她的生活中的一個重要部分，盡管并不是最重要的部分，這就是他夢寐以求的東西。這比得到一個美麗漂亮、掌有權力的公主還要令他自豪，這比瑪莉蓮·夢露由于瘋狂的愛慕而撲向他的懷抱還要令他感到驕傲?？伤且粋€應召女郎，一個呼之即來的賣淫者，一個任何人都可占有的妓女！

他所迷戀的并不是她的肉體，而是一種深不可測的魔力在吸引著他，好像那是一種嶄新的命運。一種從未想過的命運在吸引著他，以無法抵抗的力量一步步把他安東尼奧引向高深莫測的未來。從任何一個方面來看，這種局面都使他難以看到出路，等待他的只會是無邊的憤懣、屈辱、嫉妒和憂慮。

他也知道，說服她，讓她到他的家里同他一起生活，同他一起過普通夫婦的生活，這簡直是發(fā)瘋。他會鬧出好多笑話，她過不了一個禮拜就開始難以忍受。就憑她那些習慣，再加上雙方的年齡相差幾乎三十歲，結果肯定會是這樣。

想法讓她擺脫現(xiàn)在的這種生活也是毫無意義的努力，因為在拉伊德看來，賣淫并不是一種罪過，不是充當奴隸，也不是見不得人的下流事。在她看來，這倒是一種并不特別費力就能賺錢而且令人振奮的事業(yè)。為了不讓老鴇生氣，有時不是也得抱屈接待一些令人討厭或者可惡的家伙嗎？當安東尼奧這樣問她時，她胸有成竹，自豪地回答說：“嗨，可以說，我命好，我遇上的全是漂亮的小伙?！薄坝袝r你也得去滿足一些老掉牙的老家伙?！薄拔铱梢愿嬖V你，從來沒有遇到這種情況。我不能不說，我運氣不錯。另外，我總是設法先看看對方，如果覺得不合適，我肯定不會去?！薄澳銖膩頉]有拒絕過任何一個人？”“嗬，從來沒有出現(xiàn)過這種必要?！?/p>

可是，可悲之處正在于此。他真的愛她，并不僅僅是想望她的肉體，可她并沒有迎合他的愛意?？隙?，拉伊德認為他太老。對拉伊德來說，他的藝術性氣質，他的知識分子的魅力，盡管這種魅力有時很能吸引拉伊德周圍的女人，所有這些對她來說都無所謂。要想讓她看重，一個像最近走紅的男模特馬塞拉蒂那樣的人比建造一座帕臺農神廟還要更重要。

與此同時，雖然擁有她的肉體已經(jīng)退居其次，但是，由于嫉妒，想望她的肉體成了擺脫不掉的頑念。像一個殘疾人那樣，老是想不斷地觸動他的病痛，這樣才能痛定思痛。安東尼奧也是不斷地開動他的想象力，設想可能的場面，結果只能是使他更加焦慮不安：越是這樣他就越是能想象出更加具體的猥褻細節(jié)，使得事情顯得更加逼真。他似乎看到，她走進一個上了年歲的單身男人的居室，這是她的一個新主顧，依然是埃爾梅里娜太太打發(fā)她去的。在通常的那套恭維儀式之后，她一下坐到了他的腿上，她撩起裙子，這樣做并不是為了不把裙子弄皺，而是為了讓那個男人更能感到她的大腿肌肉的彈性和溫暖。她微笑著，咧著嘴優(yōu)雅地笑著。沒費多少周折，一只粗手就伸進了她的毛衣，開始撫摩她的乳房。她下流地向前一傾，伸出嘴吻他的嘴唇，對方興奮不已，一把將她抱起。下邊就是，兩人一絲不掛地躺在床上，擁抱，扭動，親吻，她的這套手法使他真想一瀉如注，使他更想顯示自己的本領，想余外再多給她一個禮物。

而她對那個男人卻一無所知，不知他姓甚名誰，不知他從事什么職業(yè)，甚至很可能這輩子再也不會見到他。但她仍要挑逗他，瘋狂地吻他那最為敏感的部位，像個小姑娘似的在這個老家伙的哼哼聲中自享其樂，這個小姑娘故意去逗一個丑八怪，盡量設法讓他跳起來，以便從中取樂。對于一個姑娘來說，所有這一切只能說是玷污、愚弄、猥褻、侮辱。這個姑娘一直在安東尼奧心里。他盡管坐在桌前，可他一動不動，心不在焉，神經(jīng)緊張。他想到，這樣的折磨使他少活好多年。這種想象帶來的痛苦也許就是一種不可言傳的愉快？這種想象使得拉伊德更加誘人，但又更加遙不可及，也許這樣就更加想望她更加愛她？