(王朝選)
這是一部不太好評(píng)價(jià)的小說(shuō),它既給作者杰哈布瓦拉帶來(lái)極大的榮譽(yù),又令她備受批評(píng)。正如這種現(xiàn)象的矛盾,作品本身給人的感受也不免矛盾。
二十余年的德里定居生活使杰哈布瓦拉深入印度社會(huì)內(nèi)部,賦予她對(duì)印度的深刻了解和認(rèn)識(shí),并因此給我們帶來(lái)不見(jiàn)隔閡的印度書(shū)寫(xiě),雖然她并不認(rèn)為自己是印度作家——這一定位決定了她這部作品的色調(diào)。在《印度之戀》(Heat and Dust)中,作者筆下的印度看起來(lái)十分不美好,“沙塵暴開(kāi)始晝夜不停地地刮起來(lái),熾熱的狂風(fēng)呼嘯著,從沙漠中卷起股股沙塵帶到小鎮(zhèn)上;彌漫著沙塵的空氣不僅讓人窒息,也讓人所有的其他感官失去了效力。曾經(jīng)清翠欲滴的樹(shù)葉變成了死灰般的顏色……人們個(gè)個(gè)變得焦躁不安、性情暴戾,到了幾近瘋狂的邊緣……”,這里貧窮、落后、疾病流行,這里的人們虛偽、愚昧、骯臟、詐騙……就這些描寫(xiě)來(lái)看,印度簡(jiǎn)直就是一個(gè)地獄。
然而,故事正是發(fā)生在這樣的地方。作品以兩條主線講述了奧莉維亞及其前夫?qū)O女的十分相似的故事——來(lái)到印度,愛(ài)上印度人,懷上混血兒。奧莉維亞最初并無(wú)他念,她很欣賞丈夫道格拉斯的高貴和優(yōu)雅。但是,道格拉斯一心忙于工作,每天早出晚歸,并把卷宗帶回家來(lái)處理。炎熱和沙塵把奧莉維亞一天天關(guān)在屋里,空虛而無(wú)聊;納瓦布經(jīng)常來(lái)看望她,并帶她尋找清涼去處。終于,她背棄其所處的白人群體,成了這個(gè)印度土邦王的情婦,隨時(shí)聽(tīng)從納瓦布的召喚,并終老印度,孤寂而死。這看起來(lái)不可思議,但奧莉維亞的好友解釋了這一行為背后的原因:“隨時(shí)準(zhǔn)備著聽(tīng)從情感的召喚,而絕不會(huì)顧忌這種情感會(huì)把她們帶向何處”。
這似乎就是本書(shū)所要表達(dá)的主要意思之一——聽(tīng)從情感的召喚,不管它是男女之情,還是宗教信仰之情,或者其他方面的感情。在杰哈布瓦拉筆下,地獄般的印度也并非毫無(wú)可取之處,這才會(huì)有擁有豐富物質(zhì)生活的西方人來(lái)到印度尋找“心靈的安寧”或者“更加樸素自然的生活方式”,而“我”——尋找?jiàn)W莉維亞蹤跡的道格拉斯的孫女,也愛(ài)上了印度人,并為了生下混血兒而朝圣。相隔50年的祖孫二人,經(jīng)歷如此相似,不能不說(shuō)印度有它獨(dú)特的魅力,就像作者杰哈布瓦拉所言“印度帶給住在其間的人一種地獄般感覺(jué),但同時(shí)又傳達(dá)了一種天堂似的感受”。
炎熱象征著愛(ài)欲和激情,沙塵象征著落后和骯臟,但這里卻有在基督的支撐下在這里生活了三十年的女修士,有前來(lái)需找心靈的安寧的西方人和入印度教成為苦行僧的西方人,大眾對(duì)“圣人”十分崇敬。聽(tīng)從情感的召喚,奧莉維亞孤寂而死,契達(dá)期待著回國(guó);同時(shí),也有女乞丐死前的欣慰,“我”不辭辛苦的朝圣。結(jié)局復(fù)雜,就像作者對(duì)印度的感受之復(fù)雜。但這本書(shū)出場(chǎng)人物并不多,故事情節(jié)也比較清晰,譯筆流暢,至于你怎么看以及看后有什么感受,恐怕也要“聽(tīng)從情感的召喚”了。