薩蒂普爾。我的運氣真是太好了，剛剛到達這里就找到了一個住處。我很喜歡這個房間，寬敞、通風(fēng)而且空無一物。墻上有一扇窗戶，我可以坐在那里俯瞰下面的集市。我的房間就在一家布店的樓?，必須爬上一段昏暗的樓梯才能到達。這個房間是一個叫因德·拉爾的公務(wù)員轉(zhuǎn)租給我的，他自己同妻子、母親和三個孩子住在位于布店后院的幾間租來的狹小的房間里。布店屬于別人，后院也屬于別人。這里的一切都經(jīng)過了層層分割，而我現(xiàn)在住的地方就屬于分割后再次分割的那部分中的一分子。不過，這個樓頂?shù)姆块g讓我感覺明亮寬敞又清靜，唯一不足的是，我必須跟他人一起合用后院里的廁所兼浴室，以及那個做清潔的小姑娘。

我覺得，房東因德·拉爾對我在這里的生活方式很有些失望，他不斷地環(huán)顧整個房間，想找到幾件像樣的家具，卻一無所獲?我想坐的時候就直接坐在地板上，晚上想睡了就展開睡袋鋪在地上面，目前我唯一添置的家具是一張小矮桌，上面堆放著我的文件（這本日記、印地語字典，還有奧莉維亞的信）。這種書桌是當(dāng)?shù)氐曛鱾兡脕碛涃~用的。因德·拉爾還看了看房間里空空如也的四壁，他大概希望看到幾幅畫和一些照片——但是我覺得，這一類東西我都不需要，因為我只需要向外看，觀察窗下那個繁忙的集市。我不想看窗外時因為任何其他物品而分心，所以連窗簾也沒要。

因德·拉爾禮貌得近乎拘謹，以至于沒有表達出他心中任何的失望之情，只是淡淡地表示：“你這樣生活可?太舒服?！彪S即便垂下了雙眼，好像害怕我會因此感到難堪。我第一次帶著隨身行李到達這里的時候，他的表現(xiàn)同樣別無二致。我沒有雇苦力，而是把衣箱和寢具往肩上一扛，徑直爬上了樓梯。當(dāng)時，他不由自主地驚叫了一聲，緊接著便也是兩眼低垂，生怕我會感到難堪。

如果我像奧莉維亞那樣行事，他肯定會感到自在得多。她同我真是有天壤之別。當(dāng)年，她搬進他們那所房子（助理稅務(wù)官道格拉斯的房子）的時候，第一件事就是在她的房間里擺滿了小地毯、掛畫和鮮花。她寫信給瑪西亞說：“我們現(xiàn)在看起來多少有些文明的樣子了?！彼髞碛謱懙溃骸?天，克勞福德夫人（稅務(wù)官的妻子——當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)有勢的白人女性）來視察了我的安樂窩。我認為，她對我和我的安樂窩都不怎么滿意，但是卻表現(xiàn)得十分圓滑！她對我說，她深知來這里的第一年總是非常困難的，如果我需要她幫忙，哪怕是微不足道的小事，她都會盡力而為的。我可以隨時去找她。我表示了感謝（言不由衷的）。說實話，有她在這里就是我最大的困難——否則一切都非常完美！可惜呀，我不能把心里的話如實告訴她。”

我已經(jīng)見過了道格拉斯和奧莉維亞當(dāng)年居住的房子。實際上，那是由于幸運的巧合，因為因德·拉爾現(xiàn)在工作的地方正好?在當(dāng)年的英國人居住區(qū)（俗稱“開化區(qū)”）之內(nèi)，而他供職的“配置及供給局”就設(shè)在原來稅務(wù)官①的房子里，也就是克勞福德先生1923年的住所里。道格拉斯和奧莉維亞的平房現(xiàn)在容納了“水利局”、市“衛(wèi)生局”和某郵政支局。同其他東西一樣，這些房子也被層層分割為眾多部門，以履行各種不同政府職能。只有原醫(yī)療總監(jiān)的房子還維持著原樣，據(jù)說目前用做旅客接待站。