今天是星期天，因德·拉爾熱心地提出帶我去卡哈姆看看納瓦布的王宮。他每周只有這一天休息日，我再把他從家人身邊帶走，心里感到不安，但是他本人和他的家人看來(lái)并不在乎。我估計(jì)，有婆婆和三個(gè)小孩子在，即使每天從早到晚都待在那兩個(gè)小房間里，他妻子也不會(huì)感到不自由的。除了偶爾在婆婆的陪伴下到市場(chǎng)上買蔬菜，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她外出過(guò)。

我所乘坐過(guò)的印度公共汽車無(wú)一不擠得爆滿，不僅車?yán)锶麧M了人，車頂上還堆滿了行李；這些車大都是老爺車，一路顛簸著行駛，能把人的每一根骨頭和車上的每一顆螺釘都抖開(kāi)來(lái)。不僅這里的公共汽車看起來(lái)都一樣，沿途的風(fēng)光也同樣單調(diào)乏味。一旦駛離某個(gè)鎮(zhèn)子，在抵達(dá)下一個(gè)鎮(zhèn)子前，除了平坦的土地、熾熱的天空、空曠的荒野和飛旋的沙塵，你什么也看不到。尤其是這些沙塵：公共汽車兩邊的車窗通透，只有幾根裸露的鐵條豎在那里，于是熱風(fēng)帶著荒漠里的沙塵肆無(wú)忌憚地吹進(jìn)來(lái)，灌進(jìn)耳朵和鼻孔，摩擦著牙齒發(fā)出“喳喳”的聲響。

卡哈姆到頭來(lái)只是一個(gè)破爛不堪的小鎮(zhèn)。當(dāng)然啦，薩蒂普爾也根本堂皇不了多少，但是它的確給人一種印象：它曾經(jīng)得到過(guò)自由的擴(kuò)展。而卡哈姆只是畏縮在納瓦布王宮的影子下，仿佛它的建造僅僅是為了服務(wù)于這座王宮，既然早已人去宮空，整個(gè)鎮(zhèn)子似乎也不知所措了，密集的街巷衰敗而骯臟，無(wú)數(shù)乞丐混跡其間。

整座王宮都為灰白色的高大宮墻所包圍，宮殿四周有幾個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，其間生長(zhǎng)著許多高大的樹(shù)木。到處可見(jiàn)噴泉、水渠和花園涼亭，還有一座帶有金黃色拱頂?shù)乃饺诵∏逭嫠??？词厝巳ツ描€匙，我和因德·拉爾就坐在一棵樹(shù)下等待。我向因德·拉爾打聽(tīng)納瓦布的家庭情況，結(jié)果他知道的并不比我多多少。1953年納瓦布去世后，他的侄子卡里姆繼承了這座王宮，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)嬰兒。但是，卡里姆卻從來(lái)沒(méi)有在這里住過(guò)。其實(shí)他一直住在倫敦，我來(lái)印度前剛剛在那里拜訪過(guò)他。（這件事稍后再敘。）卡里姆一家想賣掉王宮，并一直為此同印度政府進(jìn)行了多年的談判，但是到目前為止也沒(méi)有就變賣的價(jià)格達(dá)成一致。此處也沒(méi)有別的買家，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)在卡哈姆這種地方買下這樣一座宮殿呢？

因德·拉爾對(duì)有關(guān)納瓦布的話題并不感興趣。雖然他確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人和他放蕩不羈的生活方式，也多少知道一些有關(guān)那個(gè)久遠(yuǎn)的丑聞的傳說(shuō)，但是現(xiàn)在誰(shuí)還關(guān)心那些事情？丑聞的當(dāng)事人早已經(jīng)作古，就算其中幾個(gè)還活在某個(gè)地方，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)他們的所作所為感興趣。因德·拉爾更加樂(lè)意向我述說(shuō)他自己那些沒(méi)完沒(méi)了的麻煩事?？词厝四脕?lái)了鑰匙，我們進(jìn)到王宮內(nèi)四處參觀。我終于見(jiàn)到了那些我朝思暮想、極力在心中勾畫(huà)過(guò)其輝煌模樣的大廳、房間和畫(huà)廊。然而，宮殿已是空空如也，只剩下一個(gè)大理石的虛殼；原有的家具和陳設(shè)早已在歐洲各拍賣行拍賣一空，所剩無(wú)幾的東西零星散落，就像漂浮在大理石虛殼中的船只殘骸，諸如破舊的維多利亞式沙發(fā)和高懸在天花板下布滿灰塵的古老布扇——一種由人工拉動(dòng)生風(fēng)的布屏風(fēng)扇。

因德·拉爾亦步亦趨地跟在我身后，嘮叨著他辦公室里發(fā)生的是是非非。辦公室里充滿各種矛盾糾葛和嫉妒心理，因德·拉爾只想一心一意地履行自己的工作職責(zé)，不愿意卷入是非之中，但是卻做不到，因?yàn)槿藗儾蛔屗?dú)善其身，每個(gè)人都必須選擇自己的陣營(yíng)。其實(shí)，由于部門主任對(duì)他頗有好感，同事們對(duì)他十分嫉妒，由此引起的矛盾也一直不斷。因德·拉爾的受寵使他們非常惱火，每個(gè)人都會(huì)不擇手段地把他拉下馬來(lái)——這就是他們的德性。

我們站在樓上的一間畫(huà)廊里，從這里可以俯瞰樓下的客廳?？词厝私忉屨f(shuō)，當(dāng)年女士們常常坐在這里的帷簾后面，窺視樓下的社交招待場(chǎng)面?，F(xiàn)在這里還有一張帷簾垂在那里，雖然塵土和歲月已經(jīng)使它變得僵直，但仍可看出它原本是一匹華麗的織錦。我伸出手感受它的質(zhì)地，卻像是觸摸到了死亡和腐朽之物。一直跟我抱怨部門主任的頭腦如何慘遭各個(gè)利益方毒害的因德·拉爾，也伸出手摸了摸帷簾，然后說(shuō)：“唉，逝者如斯??！”看守人心同此情，也附和著他的感慨。然而，兩人都認(rèn)為我已經(jīng)看夠了。我們走出王宮，再次走入花園。綠蔭掩映下的花園襯托著潔白而清涼的宮殿。這時(shí)，看守人卻急切地向因德·拉爾說(shuō)起了什么。我問(wèn)他們納瓦布的私人清真寺現(xiàn)在是什么樣子，因德·拉爾卻告訴我說(shuō)那里沒(méi)有什么意思，取而代之，看守人希望向我展示一個(gè)印度教的小神龕，那是他為了自己膜拜神靈而改建的。

我不知道這個(gè)地方原來(lái)是做什么用的，也許是一間儲(chǔ)藏室？這不過(guò)是墻上的一個(gè)洞而已，狹小的入口必須躬身而入。其他幾個(gè)游客同我們一起擠了進(jìn)去?？词厝舜蜷_(kāi)一盞電燈，把神龕展現(xiàn)在我們面前。以猴子之身呈現(xiàn)出來(lái)的主神哈努曼①被安放在一個(gè)玻璃盒子里，哈努曼旁邊還有另外兩個(gè)神，也分別放在單獨(dú)的玻璃盒子里。三尊神像都是用石膏塑造而成，身著絲綢，佩戴珍珠項(xiàng)鏈?？词厝藵M臉期望地看著我，我當(dāng)然只能說(shuō)神像非常漂亮，并且同樣捐獻(xiàn)了五盧比。我很想趕快出去，因?yàn)榇颂幐揪蜎](méi)有通風(fēng)設(shè)施，并且人們齊擁進(jìn)來(lái)，空氣讓人窒息。因德·拉爾則在向一座笑瞇瞇的神像頂禮膜拜。他緊閉著雙眼，口中念念有詞?？词厝朔职l(fā)給我?guī)讐K冰糖和一些花瓣，我當(dāng)然不敢把它們?nèi)拥?，所以直到我們坐上了返回薩蒂普爾的汽車，它們?nèi)耘f握在我的手里。后來(lái)，我看見(jiàn)因德·拉爾正在看著別處，才恭恭敬敬地把它們?nèi)拥搅塑囃?。但是，直到現(xiàn)在我寫(xiě)這段日記的時(shí)候，掌心里仍然殘留著黏糊糊的感覺(jué)，隱約散發(fā)出芳香與酸腐交融的氣息。