文/樹皮鼓

很多女人的愛情定律中有這么一條：抓住男人的胃，才能抓住男人的心。若這條定律成立，倒是打通了老祖宗們所謂“食色，性也”的論斷。這也似乎是說(shuō)通往情欲的隱秘通道中，廚房是其必經(jīng)之處，這也似乎暗合了“秀色可餐”的至理名言。

其實(shí)，消費(fèi)時(shí)代的愛情早就被用來(lái)在暗地里挑起消費(fèi)欲望，你看看各色女性欄目中美食與愛情的話題，那可謂“愛是一場(chǎng)美食秀”。然而，在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，愛欲喚起物欲的伎倆往往讓人們迷失在那個(gè)隱秘的通道中，吃的有滋有味，愛得百無(wú)聊賴，美食為代表的物質(zhì)堆滿了本已不大的精神場(chǎng)地，貧瘠的愛情自留地上已經(jīng)難以滋養(yǎng)真愛之樹。

全世界的愛情似乎都是從餐廳開始，品嘗食物，也在話語(yǔ)交流和目光交織中彼此打量、相互品嘗。舌尖，也是愛情滋生的地方，這個(gè)味蕾密集的地方，也是所謂濕吻最敏感的地方，愛情百味，敬請(qǐng)品嘗，當(dāng)然失戀的時(shí)候，你會(huì)沒有食欲，舌尖的味蕾們無(wú)精打采，不愿對(duì)美食作出評(píng)價(jià)。

味蕾懶惰，愛情凋零，這便是韓國(guó)當(dāng)代著名女作家趙京蘭的小說(shuō)《舌尖上凋落的愛情》所傳達(dá)的意象。小說(shuō)中“我的故事就開始于愛情結(jié)束的地方……”，被背叛之后的失戀，成為“我”的災(zāi)難，之后成了一位廚師，“為什么做了廚師，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒奇怪。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題和‘你為什么偏偏愛上這個(gè)人’沒什么兩樣。我當(dāng)然無(wú)法做出明確的回答……也許對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，春天是重新煥發(fā)生機(jī)的季節(jié)。然而對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，還沒有擺脫剛剛度過(guò)的冬天的余震，只是把一只腳掛在這個(gè)季節(jié)里”。

“把一只腳掛在這個(gè)季節(jié)里”，將愛情的觸角伸進(jìn)記憶的深處，“我”用廚師的職業(yè)感覺去觸感過(guò)往的愛戀和新近的愛情以及去捕捉幸福的纏綿瞬間和身體的歡愉?！皽嘏鹈鄣奈兜?，這就是我記憶中的一月的味道，也是我失去的第一種味道”，這是愛情的味道，類似這種表述充滿了女性特有的直觀第六感，那種深埋在女性深處的“通感”——人類最初的感受力。這種內(nèi)在感受的出色表露是這本小說(shuō)的引人之處，它在表達(dá)感情方面的細(xì)膩、傳神、精致而又只能意會(huì)的優(yōu)勢(shì)，為我們打開了另一種心理空間，也能感動(dòng)無(wú)數(shù)人。這成就了諸多女性作家，包括趙京蘭。小說(shuō)中，作為廚師的“我”，一個(gè)操刀的藝術(shù)家，在血淋淋的削切和美食的色香味中，體味愛情的酸甜苦辣、曖昧、溫存、麻木、饑餓感甚至動(dòng)物性和小小的嗜血成癮。

整篇小說(shuō)以美食和味覺推動(dòng)敘事，對(duì)食欲和愛欲的描寫，生動(dòng)而奇特，充滿精細(xì)的內(nèi)在感，講述的卻是現(xiàn)代人復(fù)雜的情感和欲望，被譽(yù)為趙京蘭的“感觀王國(guó)”。在這部小說(shuō)中，這個(gè)王國(guó)是女廚師的王國(guó)，在其“王國(guó)”中，色彩紛呈的愛情，五味雜陳的愛情，那個(gè)在內(nèi)心發(fā)酵和勾兌過(guò)的愛情，會(huì)瞬間打開你的記憶之門，會(huì)夢(mèng)回初戀，也會(huì)瞬間跌入痛苦的泥潭……