文摘/田果

下班回家后，我都要帶著弗爾利去散步。我們經(jīng)常去的地方是附近小學(xué)校的操場。十一點(diǎn)后，夜晚的學(xué)校操場上竟然有那么多鍛煉身體的人，大大超出了我的意料。以前我和他都是下午帶弗爾利散步，晚上幾乎哪兒也不去。制作和享用食物，聽音樂，在院子里和弗爾利玩球，或者喝茶。夜晚的時(shí)間過得飛快。有一天，我一邊喝茶，一邊看著他和弗爾利在院子里玩球。突然間，我明白了，此時(shí)此刻包圍著我的夜晚風(fēng)景，正是堅(jiān)固閃亮如白金的人生結(jié)晶。一切都守著自己的位置，我擁有了自己想要的一切，而且我們還太年輕。這個(gè)故事似乎只剩最后一句話了，他和她過上了幸福的生活，直到很久很久。直到現(xiàn)在，弗爾利追球的活躍動作和他吹口哨的清澈嗓音依然在我耳邊清晰地回蕩。那個(gè)夜晚留給我的，只有追球的弗爾利和此刻放在我手心里的球。

從最初勸我開辦烹飪教室開始，文珠就揚(yáng)言要負(fù)責(zé)幫我?guī)韺W(xué)員。文珠從上大學(xué)就在雜志社工作，如果要?jiǎng)訂T自己認(rèn)識的人，我們中間非她莫屬，因?yàn)樗慕浑H范圍最廣。即便沒有文珠，也有很多女人想要學(xué)習(xí)烹飪，不僅是單純的興趣愛好，更是出于吃得更好的愿望。如今這個(gè)時(shí)代，擁有好廚藝就跟比別人多掌握一門外語或者能夠多演奏一種樂器差不多。漸漸地，男學(xué)員的人數(shù)也開始增加了，因?yàn)閺N藝好的男人在女人眼中更有魅力，這也的確是事實(shí)。最讓人欣慰的是那些前來學(xué)習(xí)烹飪的夫妻。我更喜歡和不了解烹飪的人一起生活，我需要的是等待我的美食的人，愿意享用我制作的食物的人。

有一天，文珠又帶了個(gè)人來，是新的學(xué)員。一個(gè)身穿帶花紋的迷你連衣裙，戴著懷舊風(fēng)格的絲綢圍巾，背著棕色大手提包的女人。女人個(gè)子很高，僅憑她的身高就足以使她在任何地方都引人注目。這是個(gè)身體各部位都精雕細(xì)琢的女人，她叫李世妍。文珠供職于已經(jīng)?？碾s志《時(shí)尚主義者》的時(shí)候，認(rèn)識了她。文珠介紹說，她曾經(jīng)當(dāng)過模特。還在諾娃的時(shí)候，我就見過她幾次。因?yàn)樗?jīng)租下整間餐廳舉行派對和聚會，算是諾娃的特別貴賓。起先她參加每周一次的“面包和烹飪”課程，一個(gè)月后又報(bào)名參加了“意大利料理”課程，每周來我們廚房兩次。每當(dāng)我看到她走進(jìn)我們家的時(shí)候，就感覺是櫥窗里裝扮時(shí)髦的人體模特像火烈鳥似的挪動著修長的雙腿走來。雖然不做模特了，但是她對時(shí)尚依然敏感，喜歡引人注目。如果沒有人關(guān)注，就像長期饑渴的人那樣痛苦不堪。她就是這個(gè)類型的女人。她很瘦，似乎只要舔舔水果里流出的汁液就足夠了，甚至有可能對吃東西感到恐懼。這樣的人來學(xué)習(xí)烹飪，讓我難以相信。出人意料的是，她吃得很多，而且喜歡吃東西。她也和我，以及別的學(xué)員一樣，回家后的第一件事就是走進(jìn)廚房。當(dāng)我了解到這個(gè)事實(shí)以后，我對她的警惕消除了。就像雨水落下來的地方格外引人注意，她的美麗顯得更加突出。如果我是男人，也許想要帶她去孤島，兩個(gè)人單獨(dú)生活。她應(yīng)該在那里度過自己的一生。

等待烤箱里的食物烤熟的時(shí)間，大多是聚在一起喝茶，或者準(zhǔn)備簡單的空心面和面條之類的晚餐。他在二層工作室的時(shí)候，所有的人都聚集在廚房里吃飯。即使過了很久，我也經(jīng)常想起她第一次見到他的場面。第一次見到他的瞬間，她迅速揚(yáng)起眉毛，瞪大眼睛，然后輕輕轉(zhuǎn)過臉頰，把視線轉(zhuǎn)向別處。過了片刻，她又溫柔地轉(zhuǎn)向這邊，仿佛被什么東西拉著似的眼皮向上抬起，露出微笑。那是大膽而華麗的笑，雖然很短暫，卻在我記憶里保存了太久。她的笑容太過直率和自信，我忍不住笑出聲來。那一刻，空氣仿佛凝滯了。他看著突然笑出聲的我，她看著他，我看著她。她從我身邊經(jīng)過的時(shí)候，我感覺她身上散發(fā)出的香水味是墨角蘭的氣味。我以前聽說過，卻從來沒有用過，香味強(qiáng)烈的香草。直到第二天，那種氣味也沒有從我的廚房里消失。那是秋天剛剛開始的時(shí)候。