January

那時候，我對外面的天氣、暴雪和狂風(fēng)一無所知。日暮時分，我總是坐在這邊的窗前，用雙手緊緊握著從壓榨機(jī)里流出的熱咖啡，或者加入幾滴白蘭地的滿滿的熱巧克力。望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的暴雪，再從烤箱里拿出面包，抹上黃油，輕輕地放入熱巧克力，輕輕地咬一口。哎喲，好大的雪??！咂咂舌頭，僅此而已。溫暖而甜蜜的味道，這就是我記憶中的一月的味道，也是我失去的第一種味道。

1

我望著那雙黑色與褐色交相輝映的大眼睛--因為意志而明亮的眼睛，因為感官的緊張而閃爍的眼睛，我也曾經(jīng)有過--映在鍋底的濕漉漉的眼睛，明明知道最終會失望卻還是心存期待的眼睛。這樣的眼睛，真的很討厭。拜托了，千萬不要哭。我閉上眼睛，又睜開，現(xiàn)在好了。我又翻了翻銅鍋，然后掛在原來的位置。幸好沒有了眼淚。這次我把左手伸向擺著各種油瓶的旋轉(zhuǎn)擱架，拿出了純橄欖油瓶，穿上略有褶皺的衣服，慢慢地轉(zhuǎn)過身，面向晚上七點鐘聚集起來的九名學(xué)生。

陶瓷做成的比薩烤箱、冰箱、洗碗機(jī)、咖啡壺、粉碎器、攪拌器、萬能切割器、電飯鍋、燃?xì)庠睿创笮№樞驋煸诘跫苌系臄?shù)十個銅鍋或不銹鋼鍋、玻璃杯、換氣筒、食物垃圾壓縮機(jī)、電烤爐、收納柜、排煙罩、加熱臺、愛爾蘭式餐桌和沒有靠背的椅子，以及朝著沸點猛烈升溫的水。

WON’S  KITCHEN。

此時此刻，我就站在這里。

奶奶的廚房里總是放著一張大桌子。一家人就圍坐在這張沒有任何裝飾，看上去像是木制書桌的正方形餐桌旁邊吃飯。到了夜晚，就各自散開了。來到城市生活以后，奶奶也常把裝滿水果和蔬菜的大籃子放在桌子中央。材料擺放在顯眼的地方，每次看見都會產(chǎn)生靈感，知道自己該做些什么。有時候里面也會放著剛剛蒸好的紅薯或馬鈴薯，熱氣騰騰。奶奶在我認(rèn)識的人里廚藝最好，然而使用紅薯、馬鈴薯或南瓜等材料的時候，卻只會蒸和烤兩種方式。如果趁熱撒上奶酪或者放進(jìn)肉湯，就能做成湯羹或蔬菜泥了，然而奶奶從來不會這樣做。

就是這樣吃的，直接吃大地，奶奶如是說。這代表的是奶奶的人生，代表的是她樸素的生活，當(dāng)我領(lǐng)悟的時候，奶奶已經(jīng)不在了。窗戶朝東開，每到早晨，陽光就透過梨花和蘋果花之間的縫隙，照進(jìn)房間。奶奶常常用手心擋住陽光，呼嚕呼嚕地喝薺菜湯。

嘀嘀。烤箱的報時器響了。

番茄干和切成厚片的洋蘑菇、紫蘇、馬蘇里拉奶酪攪拌成漿液，最后加入兩大勺橄欖油，然后放入預(yù)熱的烤箱。大約十五分鐘后烤到奶酪熔化，今天的美餐--番茄干洋蘑菇比薩就算完成了。然而在等待比薩烤好的十五分鐘里，我不能像往常那樣制作簡單的點心分給朋友們吃了，也不能談?wù)撎鞖饬恕Ｎ以诩依锿ㄟ^烤箱講解用生番茄制作番茄干的方法。番茄干的味道比生番茄更香更濃，但是這種食材價格相對昂貴。還有十分鐘了，我從放在面前的籃子里隨手拿出一個蘋果。

“烹飪的時候，重要的是多樣性和即興性?！?/p>

所有的目光都集中在我舉到眼前的蘋果上面。中世紀(jì)的修士認(rèn)為這種水果包含了造物主的全部意志。形象酷似云彩，聲音猶如搖動樹葉的風(fēng)聲，帶著神秘的自然之味。修士們卻把蘋果看做禁忌。因為咬下第一口的時候，嘴里充滿了甜蜜的味道。這種甜蜜的味道被視為誘惑，導(dǎo)致精力無法集中于神的話語。甜蜜的味道過后，留在舌尖的是酸澀，這被視為象征惡魔的毒味。甜蜜而酸澀的蘋果味道讓夏娃陷入了誘惑。

“如果不喜歡洋蘑菇，也可以用蘋果代替。蘋果要切成兩厘米厚的小塊再放進(jìn)去。雖然不同于洋蘑菇的清淡口味，有點兒甜，但是可以體會到清脆和新鮮的感覺?！?/p>

還不如拿只茄子更好。我從來沒有用蘋果代替洋蘑菇制作比薩。說謊，我想要的就是他的謊言嗎？甜如蜜的蛇語，第一口蘋果的味道。象征被逐出伊甸園的味道，也就是蘋果的第二種味道，酸澀。別的水果都是越成熟越柔軟，蘋果卻是越成熟越香脆。我從密密麻麻地插著十二把各式刀具的刀架上抽出了鋒利的白色水果刀。我沒有橫向切開蘋果，而是像挖坑似的挖了個V字形，放進(jìn)嘴里。

我的第一個廚房，就像奶奶的廚房，最初所有的東西都在這里面。陽光、花盆、鐘表、報紙、郵件、水果和蔬菜，牛奶、奶酪、面包和黃油，裝水果酒的大玻璃瓶和裝香辛料的小玻璃瓶，燜飯的味道和香草的芬芳，以及兩個人。

為了開辦烹飪教室，我和他到處尋找更寬敞的廚房。那時候我最堅持的就是大玻璃窗。即使房子很大，價錢便宜，首先也要排除地下室，也許這與我在奶奶的廚房里長大有關(guān)系。我相信，一切都要通過廚房進(jìn)入房間。既然如此，首先必須有一扇大窗戶，能讓陽光照射進(jìn)來。即使在陌生的地方，我也總是尋找朝向路邊的西餐廳。他發(fā)現(xiàn)了這個有窗戶，而且能把窗戶擴(kuò)大的二層建筑。還沒等擴(kuò)大廚房，我就已經(jīng)激動不已了。這不過是三年前的事情。

奶奶說得很對，即使你擁有所有的廚房器具，也不能保證食物的美味，烹飪的人也不一定會快樂。廚房里最重要的事情不是食物有多么美味，而是停留在廚房的瞬間有多么幸福，而且每次都要在幸福的狀態(tài)下離開廚房，像小時候那樣，每次回到家我就先跑進(jìn)廚房。現(xiàn)在我卻連連后退，仿佛有人在后面用力拉我。

報時器又響了。我嚇了一跳，手里的蘋果掉在了地上。青白色的蘋果汁濺上了我的小腿。V字形的痕跡留在紅色的表面，宛如漂洗不掉的白色斑紋。咔嚓，乖乖地趴在桌子下面的弗爾利咬了一口蘋果，然后出去了，我看得呆了。帶有蘋果蒂的部分朝上，從中間橫向切開，就會看到西瓜籽大小的五粒種子，猶如星星般鑲嵌在圓形的表面，就像只有自己知道的某種標(biāo)志。直到現(xiàn)在，我仍然愿意相信，也許蘋果真的不僅是蘋果。我從烤箱里拿出香脆可口的比薩?，F(xiàn)在我已經(jīng)走出了太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)，我想。我閉上眼睛，又睜開。該說話了：

“今天，是最后一課?！?/p>

我讀過很多書，那些書都開始于一個男人和一個女人的愛情，然而我的故事卻開始于愛情結(jié)束的地方。我曾經(jīng)癡迷于海明威，僅僅因為他也是美食家。只有承受過物理之痛才能認(rèn)識自己。他說錯了，并非只有男人是這樣。