2

匆匆來臨的黑暗和陰冷的天氣，暴雪和狂風，人們記憶中的一月曾經(jīng)就是這個樣子。那時候，我對外面的天氣、暴雪和狂風一無所知。日暮時分，我總是坐在這邊的窗前，用雙手緊緊握著從壓榨機里流出的熱咖啡，或者加入幾滴白蘭地的滿滿的熱巧克力，望著紛紛揚揚的暴雪，再從烤箱里拿出面包，抹上黃油，輕輕地放入熱巧克力，輕輕地咬一口。哎喲，好大的雪??！咂咂舌頭，僅此而已。溫暖而甜蜜的味道，這就是我記憶中的一月的味道，也是我失去的第一種味道?？煽珊扛哌_百分之七十五的法國產(chǎn)法芙娜巧克力的沉重而苦澀的味道，還有白蘭地的豐富味道，我都感受不到。我感覺全身緊張，就像第一次在男人面前張開嘴巴的時候。我又深深地咽了口剛剛煮好的熱巧克力。我看見雪慢慢地停下來，也看見烏云中間漸漸露出了光芒。我的嘴里卻靜悄悄的。這茶是熱的還是涼的？我問自己。這個問題是那么空虛，就像問你是熱的還是涼的？我意識到這是走向憤怒和恐懼的第一步。我們身體里控制視覺的遺傳因子只有四個，與嗅覺和味覺有關的遺傳因子卻有上千個。但是，這上千個遺傳因子消失的速度也許比四個更快。這個廚房和溫柔而甜美的味道，我已經(jīng)失去了兩樣?，F(xiàn)在的他已經(jīng)不再是他，這并不奇怪。因為我認識很多因為失去味覺而瀕臨死亡的人們。我需要廚房，不一定是這個廚房，重要的是繼續(xù)做事。

我把冷卻的茶杯推到桌子上，像是要努力甩掉什么。我開始思考現(xiàn)在能做的事情，也思考轉變心情的方法。我咽了口唾沫，回想起冬日里鮮嫩清脆的胡蘿卜。有人喜歡軟軟的或者咬一口就裂開的食物，有人喜歡慢慢滲入牙齒間的肉汁，也有人喜歡直接咀嚼用水洗干凈的蔬菜作為前菜。我屬于第三種。剛剛拔出來的新鮮胡蘿卜還帶著綠葉，切成細絲，加入橄欖油、蒜末、檸檬汁、鹽、胡椒粒，放在冰箱里四個小時，冷卻之后，撒上碎西芹，這就是胡蘿卜前菜。想起這道菜的味道，舌根處不由自主地凝結了口水。他喜歡的食物是未熟、僅僅去除血沫、肉汁流淌的新鮮烤牛肉和熱乎乎的烤馬鈴薯。這是我第一次做給他的食物。胡蘿卜又涼又甜，就像咬了口冰塊的感覺……直到現(xiàn)在，我依然感覺味道不錯。

西餐廳“諾娃”（nove），在意大利語中代表數(shù)字9，這是我唯一工作過的飯店。

我沒想到自己還會再來。二十歲的我給這個二層建筑大廳前的柿子樹取了個名字，叫“卡珀”。因為每到秋天，結在樹上的豐碩果實就像開花之前的卡珀的花骨朵。我緩緩地走上樓梯，隔著玻璃窗往飯店里張望。應該有變化吧。這個時間室內(nèi)空空如也，為了準備晚飯而暫不接客。9月和2月之間，桌布由白色換成紫色的亞麻布。廚師長坐在靠窗的桌子旁邊，有時茫然地望著窗外，有時低頭構思新菜譜，不時用圓珠筆寫幾個字。一切都是老樣子。如果我可以像什么事都沒有發(fā)生似的推門進去，那么我會感到幸福嗎？隔著玻璃門，我在心里問廚師長。

舒展的骨架像是修習劍道的人，寬闊的肩膀和后背，身體稍微有點兒彎曲。如果把他比做動物，應該是有著強烈眼神、渾身充滿力量的黃牛--毫不妥協(xié)，堅決果斷的黃牛。如果把他比做魚，那肯定是超過四十公斤、體態(tài)厚而龐大的石斑魚。石斑魚是獨自生存的食肉魚類。初次見到他的時候，他也是這樣彎著后背，坐在鋪著白棉布的桌子旁邊，悠然自得地抽著雪茄，看起來不像廚師長，倒像是飯店老板。那時候他的頭發(fā)很長，現(xiàn)在剪短了，像軍人，有點兒斑白了。這么看來，不僅是小孩子喜歡被熟悉的事物包圍。我像一個午餐時間結束后短暫休息，換上白色的工作服回來，準備迎接晚飯時間的廚師一樣，拉開厚重的玻璃門，大步走了進去。

“……”

“也給我倒杯茶。”

我看了看放在廚師長面前的喝拿鐵咖啡用的白色大瓷杯，坐了下來。如果他問我有什么事，我的開場白會更容易。

“……”

“我是來喝茶的，僅此而已?！?/p>

“有什么事？”

“什么？”

“我問你想說什么?！?/p>

“……”

“馬上就到晚飯時間了?！?/p>

“我，想重新工作?！?/p>

“……在哪兒？”

“這里。”

“……”

“……”

“你不是說，過得挺好嗎？”

“挺好，沒什么事?！?/p>

他從二十歲就認識我了，十三年了，這樣相對而坐，想要說謊都不可能。

“我問你有什么事?！?/p>

“……”

“……烹飪教室呢？”

“正準備關門。”

他神經(jīng)質地站起來，走進了廚房。廚房不是隨便什么人都能出入的場所?，F(xiàn)在，我也不行。雖然搬運食物的輸送臺很短，但是廚房和大廳卻截然不同。就像等待吃飯的人和做飯的人，被人服侍的人和服侍別人的人之間的差距?，F(xiàn)在我既不是等待吃飯的人，也不是做飯的人，他不是被人服侍的人，也不是服侍別人的人。但是，他和我之間的距離，就像廚房和大廳之間的距離那么遙遠。

太熱了。外面的積雪開始結冰，我卻感覺太熱了。我無聊地環(huán)顧四周。從十年前開始，大廳和廚房之間就打通了，變成了開放式結構。我在這里工作的時候，廚房還像預熱到二百度的烤箱似的無比悶熱。為了不讓食物變涼，即使在盛夏時節(jié)，廚房的窗戶也關得嚴嚴實實。站在這里五個小時，衣服就緊貼在身上了。太熱了，沒有一個人不這么說。即便是大規(guī)模的西餐廳，也沒有寬敞的廚房。每家飯店都盡可能地節(jié)約空間，盡可能地多擺放餐桌。

如果一切都沒變的話，我能猜出廚房里玻璃杯的數(shù)量。不過肯定會有變化，就像我現(xiàn)在不能跟著廚師長理直氣壯地走進廚房。如今廚房對我來說已經(jīng)不是美味開始的地方了。

廚師長把一個大瓷杯推到我面前，重新坐回了原來的位置。我吹了口氣，嘴唇放在杯沿。稍微有點兒苦，卻又是那么醇香。苦中帶澀，苦中帶辣，咖啡和牛奶，還有干菊苣一起磨碎制成的茶。我在這里工作的時候，每到這個時間都會煮這種茶喝。

“我不知道這話該不該說。”

“你說吧?！?/p>

“那么奮不顧身……”

我不想聽他說出“奮不顧身的愛情”。

“肯定是痛苦的事?！?/p>

這種時候，跟上了年紀的人說話會很讓人困惑。他的聲音聽起來就像是終生自信滿滿的人。我擔心他的聲音像厚厚的手掌，抓住我的脖子搖晃。

“我可以上班吧？”

我急切等待他的答復。

我只是來找工作罷了。我的愛情結束了，任何人都不能這么說，現(xiàn)在還不能。我勉強按捺住從后門悄悄溜走的沖動，呆呆地凝視著他的眼睛。比分手更殘忍的事，就是與他分手之后，我仍要繼續(xù)留在他的身邊。如果你想真正了解某個人，也許要在分手之后，至少一次，至少一次?，F(xiàn)在，什么都不要問我。

“盯著人看的習慣還沒有改掉。”

“我，一點兒也沒變?！?/p>

“變化還是有的?！?/p>

“？……”

“可以結束的時候，就盡快結束，不要拖拖拉拉。過去之后，真的沒什么大不了?！?/p>

“……黃姑魚的季節(jié)到來的時候，也許會變吧。”

夏天。1月20日，一年中最冷的大寒，那天傍晚五點五分，我突然說起了尚未到來的夏天。廚師長哼了一聲，站起身來。五點多了，這也是廚房里最忙碌的時間。

“吃點兒東西再走。”

“預約客人太多了?！?/p>

“那你走吧?！?/p>

“不，我肚子餓了，今天什么最好吃？”

“鱸魚。”

“好，那就吃鱸魚?！?/p>