太熱了。外面的積雪開始結冰，我卻感覺太熱了。我無聊地環(huán)顧四周。從十年前開始，大廳和廚房之間就打通了，變成了開放式結構。我在這里工作的時候，廚房還像預熱到二百度的烤箱似的無比悶熱。為了不讓食物變涼，即使在盛夏時節(jié)，廚房的窗戶也關得嚴嚴實實。站在這里五個小時，衣服就緊貼在身上了。太熱了，沒有一個人不這么說。即便是大規(guī)模的西餐廳，也沒有寬敞的廚房。每家飯店都盡可能地節(jié)約空間，盡可能地多擺放餐桌。

如果一切都沒變的話，我能猜出廚房里玻璃杯的數(shù)量。不過肯定會有變化，就像我現(xiàn)在不能跟著廚師長理直氣壯地走進廚房。如今廚房對我來說已經(jīng)不是美味開始的地方了。

廚師長把一個大瓷杯推到我面前，重新坐回了原來的位置。我吹了口氣，嘴唇放在杯沿。稍微有點兒苦，卻又是那么醇香?？嘀袔嘀袔Ю?，咖啡和牛奶，還有干菊苣一起磨碎制成的茶。我在這里工作的時候，每到這個時間都會煮這種茶喝。

“我不知道這話該不該說。”

“你說吧。”

“那么奮不顧身……”

我不想聽他說出“奮不顧身的愛情”。

“肯定是痛苦的事。”

這種時候，跟上了年紀的人說話會很讓人困惑。他的聲音聽起來就像是終生自信滿滿的人。我擔心他的聲音像厚厚的手掌，抓住我的脖子搖晃。

“我可以上班吧？”

我急切等待他的答復。

我只是來找工作罷了。我的愛情結束了，任何人都不能這么說，現(xiàn)在還不能。我勉強按捺住從后門悄悄溜走的沖動，呆呆地凝視著他的眼睛。比分手更殘忍的事，就是與他分手之后，我仍要繼續(xù)留在他的身邊。如果你想真正了解某個人，也許要在分手之后，至少一次，至少一次?，F(xiàn)在，什么都不要問我。

“盯著人看的習慣還沒有改掉?！?/p>

“我，一點兒也沒變。”

“變化還是有的?！?/p>

“？……”

“可以結束的時候，就盡快結束，不要拖拖拉拉。過去之后，真的沒什么大不了?！?/p>

“……黃姑魚的季節(jié)到來的時候，也許會變吧?！?/p>

夏天。1月20日，一年中最冷的大寒，那天傍晚五點五分，我突然說起了尚未到來的夏天。廚師長哼了一聲，站起身來。五點多了，這也是廚房里最忙碌的時間。

“吃點兒東西再走?！?/p>

“預約客人太多了?！?/p>

“那你走吧?！?/p>

“不，我肚子餓了，今天什么最好吃？”

“鱸魚?！?/p>

“好，那就吃鱸魚?！?