3

看到半夜三更亮燈的房子，我會產(chǎn)生兩種想法。點著香氣朦朧的蠟燭，兩個人面對面坐著喝葡萄酒，或者是兩個人通宵達旦地爭吵。人們不會在黑暗中爭吵，在黑暗中，要么是做愛，要么是交談；更好的是一邊吃東西，一邊聊天?？傊依锪翢舻胶芡聿皇呛檬隆，F(xiàn)在，我最想做的事情不是做愛，不是對話，也不是烹飪。我只想光著腳，在家里走來走去，慢慢地熄滅所有的燈。往常這個時間，我要么在臥室，要么在燈光昏暗的廚房做些簡單的消夜?，F(xiàn)在，兩者都不是。凌晨一點鐘，家里幾乎成了孵化場，所有的燈都開著。這樣是不是太過分了？我望著他不慌不忙地走在家里的每個角落，收拾著行李的背影。

夜里，我就這樣坐在沙發(fā)上，回想一天中最愉快的事，然后慢慢地站起來，關掉家里所有的燈，平靜地進入臥室，溫柔地關上門，掀起床單躺下，枕頭散發(fā)出干熏衣草的芳香。重要的是，他的身邊總是有你。

他曾經(jīng)這樣說。

有一次，我的朋友M說過，墜入愛河就像在你的手背上刻字。不管多想抹掉，都會留下痕跡。你要確信自己真的想要。你要想好。

盡管從來沒見過他，M卻經(jīng)常談起他的事。不，是我說，M只是傾聽罷了，然后，他就全部記住了。你說得對，M，現(xiàn)在我需要的是確信，確信這不是結束。

“過來，弗爾利！”

蜷縮在腳下的弗爾利抬頭看了看我的臉，慢吞吞地站了起來，朝他走去。弗爾利和我都知道，他有話要對我說。不知從什么時候開始，他不再叫我的名字，而是叫弗爾利。我用手掌拂了拂菜板，朝客廳走去。

“那幅畫會有人來包裝。我讓他們聯(lián)系你，趁你在家的時候過來。我已經(jīng)去銀行處理好了存折。沒有什么事需要你獨自去辦，如果有什么忘記了，我會給你打電話……我也不知道該怎么結束。一周之后我要去迪拜出差，大約半個月，不在這里。這個鑰匙，我不能留下，因為我還要來看弗爾利。”

他似乎有點兒窘迫，突然閉上了嘴。如果我們有孩子，這時候他大概會說要來看孩子吧。我也不知道該怎樣結束。應該像他那樣，仿佛有人追趕似的急匆匆地把話說完，還是應該淚雨滂沱，繼續(xù)拖延時間？

“有沒有什么想吃的東西？”

我看著他蠟黃的臉色，問道。

“……呵呵，沒胃口?！?/p>

他笑了。這句話不適合說給離開家的人聽，但是我想不出更合適的話了。我也不知道什么話會比這句更合適。俄羅斯作家果戈理寫了很多與食物有關的故事。他似乎對食物過于執(zhí)著。水果露、火腿腸、煎餅、蘑菇、西瓜，等等，經(jīng)常通過夫妻之間分享食物表達相互之間的性愛。有一對夫妻，每天都要吃十一頓豐盛的美食。有一天，丈夫最后問即將死去的妻子：“有沒有什么想吃的東西？”妻子死后，丈夫望著妻子愛吃的食物，不停地流淚。小說里的男人最后餓死了。我希望有人這樣問我，有沒有想吃的東西？你將死的瞬間，也許我會這樣問你?，F(xiàn)在還不晚，快說吧，我給你做。還像從前那樣給你做微熟的烤牛肉，怎么樣？