他們的汽車還沒(méi)有離開(kāi)停車場(chǎng)。我用手掌拍打車門。攝影師正在往后備箱里裝攝影器材，探出頭來(lái)看我。

喂！

坐在副駕駛席上的記者搖下了車窗。

怎么了？她面露疑惑，抬頭看我。

怎么可以只拍照片就走呢？

……什么？

嘗也沒(méi)嘗，怎么寫(xiě)報(bào)道？

我恨不得馬上推開(kāi)車門，抓住她的胳膊，提出抗議。她無(wú)可奈何地下了車，氣呼呼地問(wèn)，你的意思是讓我們必須吃掉嗎？

我沒(méi)有回答。我不是這個(gè)意思。盡心盡力做好的菜肴，如果沒(méi)有人品嘗，我就會(huì)產(chǎn)生遭人蔑視的奇怪感覺(jué)，何況這個(gè)女人我今天第一次見(jiàn)到。我垂頭喪氣地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

哎喲，你這個(gè)人，看來(lái)不是開(kāi)玩笑啊？

她抓住我的胳膊，盯著我的臉。突然，她撲哧笑出了聲。

余文珠，此刻就坐在我的面前。第一次刊登我的菜肴的雜志就是《烹飪與葡萄酒》。當(dāng)時(shí)文珠在這家雜志社工作。許久之后，也是文珠勸我開(kāi)辦烹飪教室。

“稿子寫(xiě)完了嗎？”

“還沒(méi)有，可能要到明天了?！?/p>

“一定很辛苦，吃點(diǎn)兒吧?！?/p>

文珠不得不用面包蘸著黃油，放入口中。我忘記了，這是她一個(gè)月中最忙碌的時(shí)候。她供職的雜志社距離我們飯店只有步行五分鐘的距離。自從拍攝過(guò)“加入嫩菠菜根的烤鴨胸肉”之后，每到雜志結(jié)稿的時(shí)候，即使過(guò)了點(diǎn)餐時(shí)間，她也會(huì)帶著同事來(lái)到飯店，讓我們做空心面，或者涼拌面。我爽快地為她和她的同事們制作食物，幫他們打開(kāi)葡萄酒。那時(shí)候我們還沒(méi)有成為好朋友，互相之間的好奇使我們的關(guān)系異常緊張。當(dāng)時(shí)我們還不到三十歲。

我感覺(jué)到文珠在死死地盯著我的額頭。

“我說(shuō)讓你先休息一段時(shí)間，明年春天再開(kāi)始。你看看你的臉，現(xiàn)在?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)準(zhǔn)備重新回到諾娃工作的時(shí)候，文珠并不贊成。她建議我去旅行，哪怕是去近的地方也好。我不想去，我哪里都不想去。我感覺(jué)自己只有在廚房里的時(shí)候才最安心。我現(xiàn)在需要的不是休息，而是勞動(dòng)。

“聽(tīng)說(shuō)以前常常會(huì)有蘿卜、胡蘿卜等農(nóng)作物在早晨自行鉆出泥土，到種田農(nóng)夫家門口排列成行，等著農(nóng)夫挑選需要的東西。有一天，農(nóng)夫喝得酩酊大醉，站不起來(lái)了，就讓蔬菜們第二天早晨再來(lái)。這樣的事情越來(lái)越多，蔬菜生氣了，警告農(nóng)夫說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們就靜靜地埋在地里。如果你需要什么，自己到地里拔?！?/p>

“不好笑，這個(gè)笑話?！?/p>

“勞動(dòng)就從那時(shí)候開(kāi)始了?！?/p>

“那你應(yīng)該知道休息是如何開(kāi)始的吧？”

文珠笑不出來(lái)了。

“現(xiàn)在工作，到了春天又要做春天必須做的事。”

我把交叉在胸前的雙手舉過(guò)肩膀，就像春天上山采摘只有春天才有的山蒜芽、刺龍芽和紫菜的人。

“推掉吧，現(xiàn)在怎么辦呢。幸好沒(méi)有舉行婚禮。不過(guò)他還算有良心，留給你的是干干凈凈的房子。”

不是干干凈凈。正如文珠所說(shuō)，我們沒(méi)有舉行婚禮。有一樣?xùn)|西不能讓步，既不是房子，也不是存折。

“文珠?！?/p>

“……嗯？”

“我，沒(méi)事的。”

“……好?！?/p>

“真的?！?/p>

“好，我知道了，你沒(méi)事?！?/p>

夜里十一點(diǎn)多了，我突然感覺(jué)肚子餓。我想吃什么調(diào)料也不放，只有鹽和胡椒的大塊牛排。

有一天，同事們先回家了，只有我們兩個(gè)坐在漆黑的飯店里。我們也該走了，這樣想著，我就站了起來(lái)。正在這時(shí)，文珠好像突然想起了什么，這樣問(wèn)道：

你為什么想做廚師？