7

叔叔最后送給我的東西是一塊男人拳頭般大的透明石頭。我仔細觀察著像紅水晶一樣的石頭，表面帶著黯淡的粉紅色鋸齒花紋。感覺很陌生，仿佛那是從其他行星誤落下來的隕石，或者是我從未去過的某個廣闊大陸的巖石上突然掉入我掌心的石塊。石頭像是在用新的語言跟我說話，隨著光線的變化閃閃發(fā)光，在神秘的淡綠色、粉紅色和透明的白色之間變幻。叔叔說他是在西班牙加泰隆尼亞的某個礦村里買到的這塊石頭。叔叔糾正我說，這不是石塊，而是從鹽山上采下來的鹽塊。這個堅固美麗，像是最高檔鉆石的東西竟然是鹽？我難以相信，于是用舌尖輕輕地舔了舔。咸味慢慢地在我口中彌漫開來。那是令人愉悅的咸味，感覺就像是通過太陽能蒸發(fā)，艱難得到的粗海鹽結(jié)晶體，被放在舌頭中間。我把鹽塊和紫蘇、熏衣草、百里香、迷迭香花盆并排放在窗邊。用叔叔的話說，鹽塊似乎仍然保持著生命力。陽光好的時候，鹽塊反射出奪目的強光；到了下雨天，表面會形成白色的食鹽結(jié)晶體；再有陽光照射，水分就會蒸發(fā)，形成白色粉末狀的結(jié)晶體。鹽塊像個敏銳的小動物，時而呼氣，時而吸氣。

送我鹽塊那天，叔叔給我講了個故事。這是法國的民間傳說。從前有個公主，她對父親說，我像愛鹽一樣愛您。國王覺得這句話是對自己的侮辱，于是就把公主趕出了自己的國家。后來，國王意識到了鹽的價值，也明白了女兒對自己深切的愛。我凄涼地笑了。我長大了，叔叔卻還跟我談?wù)撨@樣的話題。這讓我感到無奈。也許是因為我事先猜到了叔叔的用意？我問他，那你像愛鹽一樣愛我嗎？我真的想讓叔叔笑一笑。叔叔沒有笑，而是板著臉孔，因為我們同時想著一個人。這時候，我真希望自己身上掛著足夠引人發(fā)笑的故事口袋，可是我只有刀。當(dāng)時叔叔去西班牙是為了預(yù)期兩個月的新婚旅行。送給我鹽的第二天，他就住進了位于京畿道利川的醫(yī)院。這是叔叔自己做的決定。這個決定他用了很長時間。我害怕自己連名字都想不起來，叔叔哭著說。他說，有時候甚至連那個曾經(jīng)做過我嬸嬸的女人的名字都想不起來。叔叔患上了酒精性健忘綜合癥。

鹽塊似乎不會變小。

雨后的早晨，我看了看石塊上的結(jié)晶體，然后請了一天假，坐上了去利川的汽車。叔叔不喜歡我去探望，但這是我的義務(wù)。我是叔叔在醫(yī)院里登記的監(jiān)護人。如果我糾正叔叔，告訴他這個世界上不存在死亡的鹽塊，叔叔說得不對，他的心情會不會好些呢？進入中部高速公路的時候，夾著雪花的雨滴又在敲打車窗。

鹽不僅僅是鹽。告訴我這個事實的人是叔叔。告訴我食鹽怎樣應(yīng)用于烹飪的人卻是廚師長。用鹽水燙蔬菜，蔬菜會保持鮮艷的色澤。沙拉里加鹽，能夠去除蔬菜的苦味。鹽讓冰激凌迅速解凍，能夠加速水的冷卻，還可以腌制魚肉。鹽讓插花保持新鮮，可以除掉衣物上的污跡，緩解頸部疼痛，可以制作肥皂。鹽的價值得到最大限度的利用，卻是腌制魚和肉的時候。如果沒有鹽，食材很快就會腐爛。學(xué)習(xí)用鹽腌制的時候，廚師長用做示范的材料是小而油膩的青魚，只有背鰭，尾巴分開。我把青魚洗凈，切開腹部，清理內(nèi)臟。洗凈之后，抓一把鹽，輕輕撒在魚的身上。如果有水分，就抬起尾巴甩甩，然后再撒鹽。不管有多少條青魚，這些動作都要在半天之內(nèi)完成。青魚不同于鱈魚和其他魚類，含有大量油脂，從海里捕撈上來兩天之內(nèi)必須用鹽腌好，才能保持新鮮。再加上流通過程，青魚到手就要迅速撒鹽。鹽有祝福的意味，就像往嬰兒舌頭上撒鹽的儀式，還能發(fā)揮驅(qū)魔的作用。遇到?jīng)]有味道的食材，廚師們首先想到的是用鹽腌制。