我開辦烹飪教室的時(shí)候，除了做拍攝用食物，還接受過報(bào)紙和雜志的多次采訪。經(jīng)常有記者問我，食材中最寶貴的是什么。每當(dāng)這時(shí)，我總是打開放在大型冰箱旁邊的葡萄酒柜，展示給記者看。裝修廚房的時(shí)候，花費(fèi)心思最多的部分要數(shù)?奐字形的大理石菜板了。為了在烹飪過程中隨時(shí)扔掉垃圾，就在中間挖了個(gè)洞。我選擇最為慎重的還是冰箱和葡萄酒柜，我去了很多地方，也花了不菲的價(jià)錢。保管鹽的地方就是這個(gè)葡萄酒柜。奶奶說，烹飪最重要的是手的味道，手的味道來自于誠(chéng)意。對(duì)我而言，最重要的卻是用鹽調(diào)味。只要稍微干燥，鹽的重要成分礦物質(zhì)就會(huì)消失，導(dǎo)致味道發(fā)生變質(zhì)。因此鹽也需要像葡萄酒那樣，濕度和溫度都保持在最適宜狀態(tài)。如果在眾多調(diào)料中只能選擇一種，那肯定是鹽了。

聽廚師長(zhǎng)說，他剛剛走上烹飪道路的時(shí)候，“稍許的食鹽”也是種奢侈。飲食自有潮流。如果把現(xiàn)在的廚師分為兩類，可以分為不用鹽的廚師和用鹽的廚師。廚師長(zhǎng)屬于后者。諾娃的特別食譜中有個(gè)“加入魚子醬的海膽”。上這道菜的時(shí)候，像色拉碗一樣大而凹陷的綠色半透明盤子底部鋪上足夠的粗海鹽，再精細(xì)地?cái)[上盛有海膽的海膽殼和羹匙。這里包含著廚師長(zhǎng)的意圖。那不是簡(jiǎn)單的裝飾，而是讓人蘸著海膽食用。近來，越來越多的客人認(rèn)為，咸食無益于健康，所以沒有人用海膽蘸鹽吃。吃沒有咸味的海膽，就像吃沒有鹽的鳳尾魚。盡管這樣，人們還是被咸味吸引。這是因?yàn)轶w內(nèi)鹽分不足而做出的本能的防御反應(yīng)。也許像叔叔一樣包含著某種特別的意思。我的烹飪教室開業(yè)前一天，廚師長(zhǎng)送給我的禮物也是顏色透明、光彩均勻的一罐鹽和橄欖油、酵母粉，還有三塊加鹽烤好的清淡面包。

我去了醫(yī)院。春天和秋天，這里盛開著山茱萸、錦囊花和紅楓，感覺不像是醫(yī)院，倒像是療養(yǎng)地，也許叔叔在治療過程中也需要休息的地方。現(xiàn)在剩下我一個(gè)人了，可以陪著叔叔生活。如果家里有人，還可以帶著每天必須出門的弗爾利去散步。我也不用每天早晨只吃一個(gè)煮雞蛋了。不過，我知道自己還沒有做好準(zhǔn)備。直到現(xiàn)在，我仍然無法忘記叔叔在黑暗中捧起我的含有酒精成分的化妝水，像喝巴克斯那樣痛飲的恐怖場(chǎng)面。叔叔說這是因?yàn)閻矍?。我看到的卻是男人因?yàn)榕硕鴼绲倪^程。我知道了，現(xiàn)在我應(yīng)該做的是為相反的情況做準(zhǔn)備。

再等一等，誰(shuí)都可能犯錯(cuò)誤，當(dāng)意識(shí)到自己犯錯(cuò)誤的時(shí)候，也不是徹底無法挽回。等到春天到來。想到這里，我感覺自己有點(diǎn)兒力氣了。我無法想象世界沒有了鹽會(huì)怎樣。每個(gè)人都離不開鹽?，F(xiàn)在，我的痛苦并非來自于分離，因?yàn)槲也荒芟褚郧澳菢诱f，我愛你。既然不能像最初那樣開始，那就像最初那樣結(jié)束吧。我拿著叔叔喜歡的西紅柿和盛著香辣紫蘇海鮮湯的保溫瓶，大步流星地走向咨詢臺(tái)。