8

為什么做了廚師，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒奇怪。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題和“你為什么偏偏愛(ài)上這個(gè)人”沒(méi)什么兩樣。我當(dāng)然無(wú)法做出明確的回答。墜入愛(ài)河的另一個(gè)人也很難回答。我可以舉出這樣的例子。假設(shè)你是太陽(yáng)，太陽(yáng)把海水中最純粹最輕盈的部分引向天空，鹽分因?yàn)樽陨淼闹亓亢秃穸榷粝?，歸根結(jié)底，太陽(yáng)的舉動(dòng)促成了鹽的誕生。要想讓這個(gè)事實(shí)成為合適的例子，還需要太陽(yáng)造鹽的激情或意圖。人的全部行為最初都只是個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想有時(shí)以命運(yùn)的形式，有時(shí)以偶然的形式出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)如謊言般實(shí)現(xiàn)。我的夢(mèng)從一只野雞開始。

二十歲的我，坐在歷史課的教室里，托著腮想入非非。雖然已經(jīng)二十歲了，但我還是不知道自己究竟應(yīng)該做什么。二十歲的年齡就像菠蘿，身體最上面戴著王冠，不用剝皮，要用刀剝掉葉子才能露出果肉。果汁豐富，能吃的部分很小，渾身都被尖銳的葉子包圍，里面還沒(méi)有種子或芯。我面臨的最大問(wèn)題是還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)需要我滿懷激情去追尋的對(duì)象。也許對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，春天是重新煥發(fā)生機(jī)的季節(jié)。然而對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有擺脫剛剛度過(guò)的冬天的余震，只是把一只腳掛在這個(gè)季節(jié)里。上課的時(shí)候，我要么漫不經(jīng)心地看窗外，要么面朝風(fēng)中輕輕搖曳的云彩，要么朝向讓人感覺(jué)輕松和細(xì)膩的春風(fēng)。四月的某一天，太陽(yáng)剛剛西斜，我坐在教室窗邊，產(chǎn)生了朦朦朧朧的幻覺(jué)。也許二十歲的年齡并不是菠蘿，而是像春風(fēng)一樣輕松，卻又飽含質(zhì)感的細(xì)膩味道，或者是清新的味道？在幻覺(jué)中，突然有色彩華麗的雞撲棱棱飛進(jìn)了教室。我呆呆地注視著眼前的風(fēng)景。過(guò)了一會(huì)兒，我才看出這不是雞，而是腿比雞短，尾巴比雞長(zhǎng)的野雞。

教室里立刻炸開了鍋。

小時(shí)候的某一天，奶奶手里拿著紅色的圓東西遞給我，告訴我說(shuō)，這是蘋果。蘋果，我記住了這個(gè)單詞。奶奶讓我摸摸，問(wèn)我，感覺(jué)怎么樣？于是我知道了，蘋果是堅(jiān)硬、冰冷，而且非常光滑的東西。奶奶讓我聞一聞，又讓我咬一口。每當(dāng)這時(shí)，我都要傳達(dá)出或者“很香”，或者“酸甜”的感覺(jué)。我從小就經(jīng)常跟著奶奶在果園里轉(zhuǎn)悠，看蘋果和梨熟透了落地，看蘋果花和梨花像云彩綻開了再凋謝。如果說(shuō)我味覺(jué)格外敏感或豐富的話，那應(yīng)該是得益于奶奶在果園和廚房里進(jìn)行的獨(dú)特教育。我也不像大多數(shù)有這種感覺(jué)的人那樣邏輯分明。不管怎么樣，通過(guò)蘋果學(xué)習(xí)的視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)的世界是那么廣闊，無(wú)窮無(wú)盡。后來(lái)，奶奶為了教我品嘗和評(píng)價(jià)食材和調(diào)料的方法，先對(duì)我解釋了各種味道和識(shí)別味道的器官--舌頭。這是在青春期結(jié)束前的事了。

白色的嘴巴，紅色的眼圈和閃閃發(fā)光的黑眼睛，摻有紫色的藏青色脖子，金黃色的胸脯，這只看上去足有八十厘米的公野雞結(jié)實(shí)而光滑。我的雙手因?yàn)榧?dòng)而顫抖。我緊握雙手，注視著野雞。不一會(huì)兒，公野雞的兩只翅膀被歷史學(xué)教授和三四名男生抓住了。它拼命掙扎，最后被用力扔出了窗外。躁動(dòng)平息了，大家也把上課的事忘到腦后，交頭接耳地討論著突然飛入教室的野雞。有人說(shuō)不該把野雞扔出窗外，應(yīng)該抓起來(lái)送給門衛(wèi)。有人說(shuō)那不是公雞，而是有著單調(diào)黃褐色的母雞。有人說(shuō)這是世界上絕無(wú)僅有的傳說(shuō)中的白色野雞。有人說(shuō)這不是野雞，而是家雞。竊竊私語(yǔ)聲在教室里輕輕飄蕩，仿佛只有這樣，才能證明剛才的確有野雞飛入教室。我又漫不經(jīng)心地看著窗外。我意識(shí)到自己看到了什么東西夢(mèng)幻般地閃了一下。我沖動(dòng)地站了起來(lái)?，F(xiàn)在，我需要的不是索然無(wú)味的歷史故事，而是能夠發(fā)揮我的嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)和聽覺(jué)的事情。我的眼睛穿透了野雞的肉體。你很美麗，但是你的組織遇到刀和火，就要或硬或軟地進(jìn)入人的嘴。這是我對(duì)野雞說(shuō)的第一句話。這個(gè)瞬間，我第一次意識(shí)到美食不是單純的感覺(jué)，而是明確、邏輯分明的判斷。這種判斷在對(duì)我竊竊私語(yǔ)，讓我選擇適合自己的工作，過(guò)自己喜歡的生活。被某個(gè)對(duì)象吸引，喜歡某個(gè)對(duì)象，這喚醒了我要將其吞噬的本能。

第二天，我退了學(xué)，并向國(guó)內(nèi)最早的意大利烹飪學(xué)校遞交了報(bào)名表。我雖然還是二十歲，但是我擁有了昨天從未有過(guò)的東西。只有熟悉黑暗的眼睛才能看見光芒，這種光芒征服了我。

現(xiàn)在，重要的不是為什么成為廚師？如果我們還沒(méi)有放棄太陽(yáng)這個(gè)假設(shè)，就需要更加深入地向中心挖掘，這樣才能到達(dá)含有大量鹽分的地方。對(duì)于自己心愛(ài)的人，應(yīng)該保持強(qiáng)烈的好奇，盲目而激烈地碰撞對(duì)方的身體?，F(xiàn)在想要懷疑，想要提出的問(wèn)題是，這是不是真正的愛(ài)情？你愛(ài)不愛(ài)我？這將成為永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的問(wèn)題。