羅馬女人對(duì)丈夫感到不滿的時(shí)候，就烤出陰道形狀的油酥面團(tuán)，放在餐桌上面。西西里島一個(gè)小教堂里刻著這樣的壁畫(huà)，畫(huà)上是圓圓的乳房形狀的面包，放在盤(pán)子里。甜蜜黏稠的黃色蛋奶沙司做成乳房，上面放了紅色的櫻桃，像乳頭。也許這里面包含了憤怒、不滿、欲望、悲傷，還有哀怨和痛苦，等等。最好的當(dāng)然莫過(guò)于包含著愛(ài)的食物。

廚房里最重要的事情，就是停留在廚房里的時(shí)間有多么快樂(lè)。烹飪的時(shí)候最重要的事情，就是要時(shí)刻不停地想著吃這種食物的人。那個(gè)人的味覺(jué)、想要的東西、喜歡的東西、可以得到滿足的東西、能夠感動(dòng)那個(gè)人的東西、能讓那個(gè)人產(chǎn)生再次品嘗欲望的東西，烹飪的人最好先了解吃東西的人的飲食習(xí)慣。因?yàn)槿俗铍y改變的習(xí)慣之一就是飲食習(xí)慣。即使離開(kāi)家去了很遠(yuǎn)的地方，甚至移民，人們也會(huì)帶走從前的飲食習(xí)慣。我剛開(kāi)始烹飪的時(shí)候，廚師長(zhǎng)經(jīng)常對(duì)學(xué)員們說(shuō)，要用小時(shí)候母親為自己做晚飯的感覺(jué)制作食物。我沒(méi)有母親，于是就把這句話里的母親換成了奶奶。在那不勒斯的飯店工作的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐目倧N師長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，意大利食物最重要的就是讓客人感覺(jué)到是奶奶在廚房里做飯。聽(tīng)了這句話，我情不自禁地露出了微笑。為客人做飯畢竟不同于當(dāng)著跟我學(xué)習(xí)烹飪的學(xué)員的面做飯，至少在為他做飯的時(shí)候，我真的很想做出讓他看一眼就感覺(jué)饑餓的食物。

從冰箱里拿出萵苣，我把頭轉(zhuǎn)向午后兩點(diǎn)春光明媚的窗外。我看著這里，看著我擁有的一切。能讓十個(gè)人圍坐著上烹飪課的廚房，足夠養(yǎng)英國(guó)塞特犬的寬敞房間和庭院，穿過(guò)庭院，像棕櫚樹(shù)那樣高大魁梧的三十一歲的年輕男人，這都不是我這個(gè)年齡輕而易舉得到的東西。我，全部都有了。即使現(xiàn)在我們發(fā)生什么不好的事情，我也不會(huì)輕易放棄。也許現(xiàn)在的問(wèn)題不是愛(ài)或不愛(ài)，而是能否挽回。我應(yīng)該不動(dòng)聲色地勸說(shuō)，對(duì)他說(shuō)，即使無(wú)法挽回，這也并非虛妄。當(dāng)碎片浮出水面的時(shí)候，還能從中得到真正寶貴的東西。等到那個(gè)時(shí)候吧。因?yàn)橛辛怂?月的室內(nèi)把我變成了更加樂(lè)觀的人，更加豁達(dá)和開(kāi)朗的人。

我想做一份加入香草和萵苣的沙拉。

星期天午后兩點(diǎn)，沒(méi)有什么食物比這更合適了。三明治的餡最好也要清淡，既然他已經(jīng)吃過(guò)午飯，我把冷雞肉和熏魚(yú)罐頭放回冰箱。我先在長(zhǎng)法棍里抹上薄薄的黃油，然后再抹上厚厚的浸過(guò)蒜末和百里香的橄欖油。如果沒(méi)有這種加入蒜末和百里香的橄欖油，三明治就索然無(wú)味了。平時(shí)還要抹上少量的沙拉醬，他不喜歡沙拉醬，這個(gè)步驟也就省略了，現(xiàn)在只要加入餡就行了。鋪上控干水分的萵苣，放上切成片的煮雞蛋、西紅柿、黃瓜和洋蔥。一個(gè)長(zhǎng)法棍，平時(shí)我們兩個(gè)人都吃不完。我用面點(diǎn)刀把三明治切成三等份，放在鋪了棉布的籃子里。制作過(guò)程很簡(jiǎn)單，不過(guò)做三明治的時(shí)候要選好面包，做三明治餡的材料也要互相搭配。不管是百里香也好，還是紫蘇也好，務(wù)必加入香草，這是我的三明治哲學(xué)。