11

等待男人的時候，女人們都做些什么呢？洗頭、化妝，找出每個女人都想穿在身上的衣服換好，噴上香水，最后再照照鏡子？能夠這樣做的時候，說明女人仍然和等待的男人相愛。等待自己仍然愛著卻已經(jīng)分手的男人就不同了。因為這時候的女人心里只有純粹的喜悅。正如M所說，愛一個人就像在手背上刻字，即使別人都看不到，但是在離開的人看來，卻如夜光般清晰。現(xiàn)在，只要有這點就已經(jīng)足夠了。他來之前是打掃衛(wèi)生，還是給弗爾利洗澡呢？我猶豫良久，最后索性躺在沙發(fā)上。我不想打掃衛(wèi)生，也不想給弗爾利洗澡，我想做與我有關(guān)的事，他愛我的時候我們一起做過的事。現(xiàn)在，這樣的事好像一樣也沒有。曾經(jīng)有一段日子，能夠讓我們彼此開心的事情，讓我們興奮的事情，想要分享的事情太多太多了。我翻了個身。

他在兩點鐘如約到來的時候，我已經(jīng)睡著了。我們初次見面的瞬間，那時候我也這樣躺在街上，當(dāng)我睜開眼睛的時候，他正在低頭看我。他離我很近，差點兒就碰到我的鼻子了。弗爾利咬住我穿的拖鞋，告訴我有人來了。我睜開眼睛，看到他不知所措地站在推拉門里面……過來，還像那時候，離我近點兒。他一動也不動。我尷尬地站起來，摸了摸頭發(fā)。

“還好吧？”

他打招呼，仿佛不是對我，也不是對弗爾利。說完，他把肩包放在推拉門旁邊的角落，像個馬上要離去的客人。弗爾利慢慢地走過去，舔了舔他的手心。他用另一只手撫摸弗爾利的后頸。今后一段時間，弗爾利的脖子上都要保留著他的味道了。我從沙發(fā)上站起來，不想讓他看到我睡覺的樣子。

“吃點兒東西吧?！?/p>

“不用了，我剛剛吃過午飯?！?/p>

兩點鐘，曾經(jīng)是我們剛剛吃過早飯，悠閑地準(zhǔn)備午飯的時間。

“這么早？”

“我?guī)Ц柪ド⒉??！?/p>

到這里還不到三分鐘呢。

“好，去吧?！?/p>

我往廚房走去。弗爾利回頭看了我一眼，然后跟著他的口哨聲走向玄關(guān)。這口哨聲已經(jīng)很久沒有聽到了，我不管怎么練習(xí)，也發(fā)不出這樣的聲音。我聽見關(guān)門的聲音。下午兩點鐘，最合適的食物是什么呢？噓，噓噓，我練習(xí)吹口哨，一邊打開冰箱的門。冰箱里有馬鈴薯，有南瓜，有面粉，也有空心面，還有番茄醬等各種調(diào)味醬、凍得結(jié)結(jié)實實的比目魚、鰈魚、鮐魚等等，還有可以做成各種美味沙拉的生銀魚和魚子醬。有了這些東西，我就能做出算不上豐盛，卻也相當(dāng)不錯的美餐。每當(dāng)我打開冰箱門的時候，就有種被賦予特權(quán)的感覺。

小說《烤蛋糕的女人》的主人公瑪麗安為試圖同化自己、毀滅自己的男人做了模仿自己裸體的蛋糕，這樣說道：你看起來真的很好吃，很刺激食欲，是的，這是你的命運，這是作為食物必須付出的代價。她把男人叫到家里，把蛋糕給了男人。男人驚慌失措地離開了。她拿起叉子，從腳開始吃了起來。一起做某件事，獲得滿足感，也許她想要的就是這種感覺吧。這只是蛋糕而已，她說著，把叉子叉進(jìn)身體，干干凈凈地分開頭和軀體。小說就在這里結(jié)束了。