我們不久就發(fā)現(xiàn)這臺(tái)計(jì)算機(jī)和電話線并不限于接通本地電話,所以我們開始打長途電話到全國各地的電子布告欄系統(tǒng)。居然可以和遠(yuǎn)在西雅圖、紐約和邁阿密的陌生人一起討論,實(shí)在是件很奇妙的事,就好像突然進(jìn)入了一個(gè)聞所未聞的神奇世界。
有一天,戈?duì)柵侩x開實(shí)驗(yàn)室去午餐時(shí),有人提議把調(diào)制解調(diào)器從墻上的插孔里拔出來,然后插上一個(gè)普通的電話試試。我們不確定這樣做會(huì)不會(huì)有用,但是當(dāng)我們拿起電話的聽筒時(shí),我們聽到了撥號(hào)的聲音?,F(xiàn)在我們就可以免費(fèi)任意撥打我們想要撥打的電話了。只是我們還真不知道可以用這新發(fā)現(xiàn)的秘密武器打給誰。
我問大家有沒有聽說過976起頭的電話號(hào)碼,因?yàn)槲以陔娨暽弦娺^形形色色的976號(hào)碼廣告。例如,你可花99美分致電 《976笑話》,聽當(dāng)天的笑話。因此我們?cè)嚧蛄?《976笑話》,聽到了1個(gè),卻并不怎么好笑。我們重?fù)芰?次,希望可以聽到1個(gè)更好笑的笑話,不過每次聽到的都是一樣的?;叵肫饋恚蚁脒@是有道理的,因?yàn)槟切┬υ挶緛砭褪敲咳?則,而不是每分鐘1則。
于是我們開始胡亂地?fù)艽蛞恍?76起頭的號(hào)碼,看看能聽到什么。其中我們?cè)囘^的一個(gè)號(hào)碼是 《976性感》,里面有一段自動(dòng)錄音說本次通話計(jì)費(fèi)是每分鐘2.99美元,而且服務(wù)對(duì)象只限成年人。錄音還提到,如果我不滿21周歲,就必須把電話立即掛斷。
我當(dāng)然不會(huì)這樣輕易地掛掉電話,因?yàn)槲业暮闷嫘谋患ぐl(fā)了起來。
一個(gè)女人接了電話,然后開始用一種很挑逗的口吻對(duì)我說,“嘿,”她說,“你現(xiàn)在熱情如火嗎?”
WOW,這聽起來比通過計(jì)算機(jī)連接到紐約的一些電子布告欄系統(tǒng)有意思多了。一個(gè)嶄新的世界向我敞開了大門。
“嗯,是的?!蔽矣帽M可能低沉的聲音說道。
突然,那個(gè)挑逗的聲音變成了慍怒的口吻,讓我想起了我的幾何老師在我上課遲到時(shí)數(shù)落我的語氣。
“你滿21歲了嗎?”她懷疑地問道。很明顯我最低沉的聲音還是不夠低沉。青春期在人的一生中是一個(gè)很尷尬的階段。
我深深地吸了一口氣?!笆前。?dāng)然?!蔽倚判氖愕卣f。
“那好,你哪一年出生的?”
我完全措手不及地被揭穿,很明顯,我的反應(yīng)速度不夠快到可以騙過她。這場戲已經(jīng)唱完了。
“21年前!”我喊道,然后迅速掛斷了電話。我和我的朋友們?nèi)滩蛔《即笮ζ饋?。幾分鐘后,我們?jì)算了一下,然后都練習(xí)了能夠很自信地說出我們出生于1966年。我們只是想確保下次不再犯同樣的錯(cuò)誤。
在接下來的幾個(gè)星期,我們一個(gè)小組的人每天午餐時(shí)間就在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里集合,輪流撥打 《976性感》 號(hào)碼。我們只能在午餐時(shí)間打,因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候戈?duì)栃〗悴挪粫?huì)在實(shí)驗(yàn)室里。我們是一個(gè)秘密俱樂部,而且這個(gè)“實(shí)驗(yàn)室午餐”俱樂部的第一條戒律就是不允許對(duì)外人談?wù)撨@個(gè)俱樂部。
沒有人知道我們?cè)谧鍪裁础?/p>
然后有一天,我們午餐時(shí)間聚會(huì)的時(shí)候,對(duì)戈?duì)栃〗阍趺催€沒有離開去吃午飯感到很奇怪。也許是她還有一些事情沒做完吧,所以我們決定先一邊用計(jì)算機(jī)撥打一些電子布告欄,一邊等她離開。
“嘿,各位?”戈?duì)栃〗銌柕?,我們都看著她,“你們中有人用電話撥打過‘976-7399’嗎?我剛剛拿到電話清單,上面顯示有超過300個(gè)電話是通過調(diào)制解調(diào)器打到那個(gè)號(hào)碼上的。我剛才試著打了這個(gè)電話,但是對(duì)方并不是計(jì)算機(jī)聲音?!?/p>
我們面面相覷,然后看著她。我確定我們一定都像罪人似的,但是我們都記得“實(shí)驗(yàn)室午餐”俱樂部的第一條戒律,所以我們只是看著她,然后無辜地聳了聳肩。
“肯定有什么事情搞錯(cuò)了?!备?duì)栃〗阃茢嗟?,“我?huì)打電話到電話公司,要求他們減掉這些費(fèi)用。不可能有人能撥打這么多電話。”其實(shí),她沒想到我們真的具有超人的能力。
計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的“午餐俱樂部”也從此壽終正寢了。
古典經(jīng)濟(jì)
除了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的惡作劇外,我在高中時(shí)一直盡量接觸各種有趣的事情。我的想法是,我看待事情的角度越多越好。
我選修了很多外國語言課程,包括法語、西班牙語、日語,甚至拉丁語。針對(duì)體育學(xué)分的要求,我選擇了擊劍課,而并非傳統(tǒng)的體育項(xiàng)目(可是說老實(shí)話,部分原因在于擊劍課每個(gè)星期只有一次)。此外,我選擇用爵士鋼琴課來滿足音樂學(xué)分的要求,用寫生繪畫課來應(yīng)付藝術(shù)學(xué)分的規(guī)定。另外,我參加了國際象棋社團(tuán)和電子社團(tuán),在那里我學(xué)到了莫爾斯電碼,并成為了一名合格的業(yè)余無線電操作員。
為了滿足社區(qū)服務(wù)的要求,我在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)劇院當(dāng)義工,幫忙把那個(gè)地方變成了一個(gè)巨大的鬼屋。在萬圣節(jié)那個(gè)星期,我自愿擔(dān)任導(dǎo)游,每位游客捐款15元就可以有一個(gè)20分鐘的鬼屋之旅。
能夠參與劇場,尤其是幕后的工作,的確是我很享受的事情。我是我們高中里許多舞臺(tái)表演的燈光師,甚至在一次才藝表演中上臺(tái)和朋友一起表演了魔術(shù)。我高中時(shí)候早期的領(lǐng)薪工作之一就是為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)社區(qū)劇院操作聚光燈(劇場術(shù)語稱為“跟蹤聚光燈”)。這些活動(dòng)是很有吸引力的,我參與其中只抱著單純的目的:讓人們體驗(yàn)一次美妙的情感旅程,留下最純粹的記憶。
固定的課程表,漫天的家庭作業(yè),這種生活方式開始讓我感到疲憊,所以我決定依照課程是否會(huì)影響我的時(shí)間安排,而不是課程本身來決定如何選課。有一年,我成功地安排了我的課程,使我每星期二只要上一堂課就可以離校。我也開始和老師們討價(jià)還價(jià),只要我考試能拿到好成績,就可以不必上課。
至于家庭作業(yè),我會(huì)盡量找到一些創(chuàng)新的方法來避免做苦功。比如莎士比亞文學(xué)課,我們有一個(gè)作業(yè)是寫一首十四行詩。十四行詩必須用抑揚(yáng)格五音步寫出它的詩句,也就是說,每行詩都要交替使用抑揚(yáng)音,同時(shí)保持某些押韻的模式。這一切對(duì)我似乎太復(fù)雜了。所以我決定提交一份十四行的莫爾斯電碼,整首詩全是由點(diǎn)和破折號(hào)構(gòu)成。
我知道,我要么就是“優(yōu)秀”,要么就是“不及格”,一切都隨老師的心情而定。幸運(yùn)的是,我的老師居然決定給我一個(gè)大大的“優(yōu)秀”。我想當(dāng)時(shí)我學(xué)到的是,即使在學(xué)校里,偶爾冒險(xiǎn)和跳出框架式的思維也是值得的。
我高中時(shí)候有一次不愉快的經(jīng)歷是我被指責(zé)偷竊別人的午餐卡,那是我們自助餐廳通用的一張類似信用卡的東西。我不確定別人的卡片是怎么到我的口袋里來的,我能夠猜測的就是,收銀員可能前一天不小心把別人的午餐卡遞給我了。不管怎樣,我最終出席了一個(gè)由校長和幾位老師組成,類似一個(gè)小陪審團(tuán)的司法委員會(huì)。
他們給我針對(duì)案子進(jìn)行辯解的機(jī)會(huì),但是實(shí)際上我真的無從辯解,因?yàn)槲腋揪筒恢绖e人的午餐卡是怎么出現(xiàn)在我的口袋里的。我盲目地相信,只要我說出實(shí)情,一切就水落石出,于是我就那樣做了。但是結(jié)果卻是,沒有一個(gè)人相信我,我被停學(xué)一天,并被記過,我為我沒有犯的罪服了刑。
我從這次經(jīng)歷中得到的教訓(xùn)是,有時(shí)只有真相還不夠,把真相表達(dá)出來和真相本身一樣重要。很諷刺的是,我們學(xué)校的校訓(xùn)居然是出自詩人濟(jì)慈在《希臘古瓷頌》 中的一句話——“真理即美,美即真理”。