她害怕任何人知道這個(gè)秘密，這么多年來(lái)，她一直被這個(gè)秘密折磨著，摧殘著，她過(guò)著生不如死的日子。她在顧晨光揭穿那件事之后，她想一古腦地把心中的秘密對(duì)顧晨光說(shuō)出來(lái)，但她沒(méi)有這個(gè)勇氣。她只好哭泣。她已經(jīng)17年沒(méi)有哭過(guò)了，她記得自己17年前的最后一次痛哭是在兒子顧帆遠(yuǎn)火化的那個(gè)晚上，她那時(shí)懷里摟著3歲的顧晨光，她的淚水流在顧晨光的身上。顧玉蓮弄不明白顧晨光為什么在這個(gè)雨季開(kāi)始后變化這么大，她想起那天晚上顧晨光在丁小慧家門(mén)口那棵梧桐樹(shù)下站著的情景。她心里悚然一驚，她突然記起很很久前的那件事情，其實(shí)，她是那件事的知情者，盡管她一直不愿意說(shuō)出來(lái)，無(wú)論牡丹街上發(fā)生什么事情，她都保持沉默。丁小慧家原來(lái)的主人和她很熟悉。她想是不是顧晨光在那棵樹(shù)上看到了什么別人看不到的東西？她知道，多年來(lái)，梧桐樹(shù)上的東西一直沒(méi)有消失過(guò)，她總是會(huì)出現(xiàn)，讓人害怕。顧玉蓮自己也害怕起來(lái)，她心中埋藏的秘密那東西或者也清楚，是不是那東西告訴了顧晨光什么？否則顧晨光怎么會(huì)知道那么多事情？顧玉蓮在一個(gè)夜里獨(dú)自走出了家門(mén)，她站在丁小慧家門(mén)口的那棵梧桐樹(shù)下，喃喃地說(shuō)著什么。她知道這棵樹(shù)的年輪，正如她知道發(fā)生在牡丹街上的許多往事，有些事情想起是那么的遙遠(yuǎn)又那么的真實(shí)，就像發(fā)生在昨天。她凝視著梧桐樹(shù)，這棵梧桐樹(shù)老了，她也老了，她知道有一個(gè)人不會(huì)老，那個(gè)人永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)如花的年齡里。她對(duì)著梧桐樹(shù)說(shuō)著什么，她希望那人能夠聽(tīng)到她說(shuō)的話(huà)，不要在出現(xiàn)在顧晨光的面前。她正在說(shuō)著什么，有一個(gè)人走到了她的面前。她看到了那人，自己突然窘迫起來(lái)。那人就是丁小慧。丁小慧為什么這么晚回家，顧玉蓮不知道她去了哪里，顧玉蓮也不想知道她去了哪里。丁小慧看見(jiàn)顧玉蓮，覺(jué)得十分奇怪，她問(wèn)顧玉蓮：“顧伯母，你在這里干什么呢？這么晚了，你還不回家睡覺(jué)？”顧玉蓮一聽(tīng)她的話(huà)，好像自己做錯(cuò)了什么事情，沒(méi)有回答她就匆忙地離開(kāi)了那棵梧桐樹(shù)回家去了。丁小慧看著顧玉蓮不背影，若有所思的樣子。這時(shí)，丁小慧好像聽(tīng)到了一聲年輕女人的笑聲。她在從小到大的過(guò)程中，似乎在夢(mèng)中經(jīng)常聽(tīng)到這樣的笑聲。對(duì)于她自己居住的那棟樓的陳年舊事她一無(wú)所知。

40

我覺(jué)得我和顧玉蓮之間有了裂縫。我們的溝通變得困難。

她的哭并不能打動(dòng)我，而是增加了我的不安和痛苦，要不是在白天，我會(huì)大聲尖叫的。

我當(dāng)著顧玉蓮走出了門(mén)，顧玉蓮沒(méi)有制止我，她什么也沒(méi)說(shuō)。