前言
　　
　　我總是認為我的父親是一個典型的美國人，我的父親和母親都是中國人，但是他們的童年卻是在菲律賓度過的。二次大戰(zhàn)時期，他們還都是孩子，生活在日本人的統(tǒng)治之下，直到1945年道格拉斯?麥克阿瑟將軍解放菲律賓為止。我父親一直記得，當年美國士兵開著吉普車經(jīng)過時，他就會和其他孩子一樣跟在后面跑，興高采烈地大喊大叫，車上的士兵也會扔下一些免費的午餐肉罐頭。
　　
　　我父親小的時候常常給家里惹麻煩。他數(shù)學成績非常好，喜歡天文學和哲學。他討厭自家的鋁罐小生意，認為其中有很多不光彩的行為，而且他拒絕家人為他制定的任何計劃。當他還是個小男孩的時候，就夢想著去美國生活，所以后來當他接到麻省理工學院的錄取通知書后，欣喜異常，他的愿望終于實現(xiàn)了。1961年，我的父母一起來到舉目無親的波士頓。他們唯一可以依靠的就是自己的獎學金，所以前兩年冬天他們都負擔不起取暖費，只能圍著毛毯御寒。
　　
　　我和我的三個妹妹都是在美國中西部長大的，我們一直都意識到自己與其他人不同。令我們感到羞愧的是，那時我們必須用保溫瓶盛著中式飯菜去上學，我是多么希望和其他孩子一樣能吃上大紅腸三明治??！父母要求我們在家里要講中文，如果我們不小心說了一個英文單詞，他們就會重重地敲一下我們的筷子。每天下午，我們都會學習數(shù)學和鋼琴，父母從來不允許我們在朋友家過夜。每天下午父親下班回家，我都會給他拿過拖鞋，然后把他脫下的鞋子拿走。我們的學習成績必須非常優(yōu)秀，我們的朋友們要是得個B，就會得到父母的獎賞，但是我們得個A-，也是不被接受的。上八年級時，我在歷史比賽中得了個第二名，然后請家人一起去參加頒獎典禮。另外一個人以最優(yōu)成績獲得了基瓦尼獎。后來，爸爸對我說：“以后，再也不要用這樣的事讓我難堪了。”
　　
　　當我的朋友們聽到我的這些故事時，他們常常認為我的童年一定非常痛苦。但是，實際完全不是那么回事，在這種特別的家庭氛圍中，我擁有了更多的力量和信心。開始時，我們都是外人，一起了解美國，并逐漸成為美國人。我記得我的父親常常工作到每天早晨三點，而且那樣專心，甚至我們進門他都不會注意。不過，我也記得當他向我們介紹墨西哥玉米煎餅、炒牛肉醬、乳品皇后（DairyQueen），和“所有都能吃的”自助餐時興奮的樣子，當然更不用說坐雪橇，滑雪，捉螃蟹，宿營等等好玩的游戲了。我記得有一次一個小學男孩斜著眼睛向我做鬼臉，嘲笑我說“restaurant”的聲調(diào)，從那時起，我就發(fā)誓一定要改掉我的中式口音。我也記得參加女童子軍（GirlScouts）和呼拉圈游戲，詩歌比賽和在公共圖書館學習，在美國革命女兒會（DaughtersoftheAmericanRevolution）征文比賽中獲獎，以及父母獲得美國國籍當天表現(xiàn)出的巨大喜悅與驕傲。