像很多其他地區(qū)的移民一樣，亞裔移民在美國并不總會受歡迎。1882年，美國國會通過了《排華法案（theChineseExclusionAct），像禁止妓女，罪犯和麻風(fēng)病人一樣，禁止華人進入美國。到了二次大戰(zhàn)時，也就是我父親在馬尼拉歡迎美國軍隊的到來時，美國最高法院（SupremeCourt）批準(zhǔn)了政府的政策，將日裔美國人從他們的家中趕到俘虜收容所之中。
　　
　　但是，到20世紀(jì)60年代，美國修改了法律，取消了很多在移民方面的限制。對于我父親和很多那一階段來到美國的新移民來說，堅定的意志和辛勤的工作是與成功直接劃等號的。我父親在不到兩年的時間就拿下了博士學(xué)位，三十一歲時就獲得了終身教授頭銜，并獲得了一系列全國性技術(shù)獎項。1971年，我父親接受了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的一個工作，于是我們打點行裝，搬到了西部。我父親留起了長發(fā)，并穿上了帶有和平標(biāo)志的衣服。然后，他開始喜歡上了酒類收藏，在他建造的酒窖中放著一千瓶各式各樣的酒。當(dāng)他在國際混沌理論界小有名氣以后，我們開始在世界各地旅行。我的高中三年級是在倫敦、慕尼黑和洛桑度過的，在這期間，他還帶我們?nèi)チ吮睒O。
　　
　　但是，我們?nèi)匀幻媾R著很多矛盾，包括我們是什么人，我們不是什么人，我們應(yīng)該成為什么人等等。雖然我們已經(jīng)深深融入了美國這個大熔爐，而且還在國外代表美國工作，但是我的父母從來不讓我們忘記我們是中國人，不僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)上，還體現(xiàn)在血統(tǒng)上。
　　
　　還是一個孩子時，我懂得的一件事情就是作為一個中國人，一個漢族中國人，與其他人的區(qū)別。對于一個中國人的定義，不論是在現(xiàn)代還是幾千年以前，一直是與“外夷”這一概念相對照的。此外，在我們家有一個不言而喻的原則，漢人身份是不能通過學(xué)習(xí)或者同化作用實現(xiàn)的。例如，一個白人，無論他漢語說得多么好，也不論他在中國生活了多長時間，永遠不會成為真正的漢人。我母親經(jīng)常提到中國五千年輝煌的歷史和優(yōu)秀的中國文化。她甚至提到中國血統(tǒng)的“純正”問題，在她看來如果這一血統(tǒng)改變，將是一種恥辱。在我的本族語閩南話當(dāng)中，非常侮辱人的一個詞就是“雜種”，直譯就是“十個血統(tǒng)”的意思，我想在英語中最接近的詞可能是mongrel（混血佬）。