由于我后來與斯科特結(jié)成了終身伴侶,不太愿意談?wù)撐遗c克里希那穆提的關(guān)系。在我與他之間所發(fā)生的一切,可謂是一個(gè)無結(jié)果的故事,它曾把我捧上了天,隨后,又猛的一下把我擲到了地上。這只能是我生活中的一段插曲,僅僅持續(xù)了幾年,然而,這段經(jīng)歷卻影響了我的成長,使我能與斯科特一見鐘情。所以,我的這段經(jīng)歷也必須寫在這個(gè)有關(guān)生活、學(xué)習(xí)、愛別人生的故事中。
我是一個(gè)相當(dāng)不愿意公開自己隱私的人。我很少向別人談?wù)撟约旱乃绞隆N业挠洃浥c思考都是我個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn),我從不愿意向別人透露。有人曾經(jīng)問過我有關(guān)以前與克里希那穆提的親密關(guān)系,我都沒有加以論述,而且,我也從未想到我會將這段經(jīng)歷寫下來,讓眾人知道。以前,當(dāng)別人問起我與他親密交往的那些歲月,我總是回答說:“他是世界上獨(dú)一無二的人,我正好有機(jī)會去認(rèn)識他?!眱H此而已。
我該如何向讀者說明我與克里希那穆提早已終止的愛情,為什么會被另一種更為強(qiáng)烈,更為持久,最終能成為伴侶的愛情所代替?我與克里希那穆提早期的愛情充滿了激情,十分感人,當(dāng)時(shí),誰也不可否認(rèn)我們的這一愛情將是永恒的。但是,它僅僅持續(xù)了六年,我們從彼此含情脈脈、傾吐衷情,發(fā)展到冷漠相視,甚至互不相認(rèn)。我們的這段感情開始時(shí)是微妙的,相愛時(shí)是美妙的,結(jié)束時(shí)則是冷酷無情的。
我不知道現(xiàn)在來重述這些往事是否合適——克里希那穆提已不在人世,他不可能反駁或?qū)ξ宜愂龅氖聦?shí)提出質(zhì)疑,而且,在他以后的生活中,他也早就把這段往事從記憶里抹去。但是,事實(shí)終究是事實(shí),這可以從我至今還保存的、他寫給我的幾十封信和便條中見到。我今天之所以還要提到他,乃是因?yàn)槲业纳詈翢o疑問受到他的影響,而且,我和他的關(guān)系在一些已出版的小說和回憶錄中都有論述,不過,這些論述時(shí)有歪曲或不妥之處。
當(dāng)克里希那穆提第一次見到我時(shí),他的感情還十分純潔而不帶任何雜念。他熱情奔放,深深為他內(nèi)心產(chǎn)生的新的情感所激動。到了晚年,克里希那穆提極力貶低個(gè)人情感,如果信奉他的人知道他年輕時(shí)曾對一個(gè)女孩一往深情和熱烈追求的話,一定會感到吃驚。也許,那些以他為楷模的人還是不要知道他這段往事為妥。
假如克里希那穆提能把他生活中這一短暫的經(jīng)歷和才智寫進(jìn)他一生與事業(yè)中去的話,這一年輕時(shí)的愛情乃是十分動人、具有魅力的。他在20世紀(jì)20年代寫給我的信中,不僅表明了他當(dāng)時(shí)的理想與幻想,而且也表明了他情緒低落的時(shí)期,他那通篇的書信,有時(shí)長達(dá)10至12頁,充滿了幼稚與重復(fù)的語句,他并不告訴我有關(guān)他活動的新消息,而是熱衷于訴說愛慕與被愛慕之情。如果說這些書信值得一讀的話,那也僅僅因?yàn)樗鼈兪且晃荒贻p人寫的,而這位青年人恰恰又成了人們的偶像,對全世界成千上萬的人產(chǎn)生過重大的影響。
我不知道克里希那穆提是否愿意將這些事情公布于眾?他曾經(jīng)要我把他給我的信燒了,我聽后傷心地大哭起來,于是,他就對我說:“好吧,你就把這些信件保存起來,它們是屬于你的,我的愛情與它們同在?!?937年,克里希那穆提在同羅姆?蘭道(RomLandau)會見時(shí),并在蘭道出版的《上帝就是我的奇遇》一書中表明,有關(guān)自己的任何事都可以讓人們知道。克里希那穆提是這樣說的:“我生活中沒有任何隱私,任何一個(gè)對我感到興趣的人,都可以聽我講。你們可以問我任何問題——從無關(guān)緊要的問題到個(gè)人的私事?!苯又?,他又說道:“有人問我關(guān)于個(gè)人的愛情問題。我的回答是,我不再懂得什么是愛情。個(gè)人的愛情對我來說,是不存在的?!?/p>
從某種意義上來說,克里希那穆提的整個(gè)經(jīng)歷曾是非人格性的。誰收到他的信和接受他的愛情并不重要,也沒太大關(guān)系。如果在同一時(shí)間、同一地方出現(xiàn)另外一個(gè)女孩或婦女,只要她具有魅力和感染力,一旦被克里希那穆提發(fā)現(xiàn),她也會引起同樣的作用,扮演同樣的角色,點(diǎn)燃起他心中的感情之火。
在《仲夏夜之夢》這一劇本中,神話公主迷戀上了愚蠢的鄉(xiāng)下佬,那是因?yàn)樵诠砩袼┬械哪Хㄏ拢彩枪饕姷降牡谝粋€(gè)人,這個(gè)人便是她的情人。那么,克里希那穆提又是中了什么魔法才在荷蘭遇到了這個(gè)女孩?他在那兒靜靜地等待,等待這一姑娘的出現(xiàn)。他正在尋找愛情、理解愛情,最終他找到了愛情。
(寫到這兒,我又開始用第三人稱來敘述了。)