那時仍沒有人能了解鴉片是如何起作用的。莫里哀在1673年的《幻想癥患者》（Le Malade Imaginaire）中的諷刺詩中，取笑醫(yī)生們用華而不實的行話來掩蓋他們的無知。

“一個有學問的醫(yī)生曾問我，鴉片引起睡眠的原理是什么”， 一個期望被授予職業(yè)資格以全職行醫(yī)的學醫(yī)的學生說，“對這個問題，我的回答是，因為鴉片里面含有一種安眠的成分，這種東西的本質(zhì)是對感官起鎮(zhèn)靜的作用”。他的考官對其完美的回答感到滿意。

托馬斯·西德納姆以更新鮮的方式來看世界的承諾，在生活中被打破了。1642年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時候，他在牛津的學習結(jié)束了，西德納姆去參戰(zhàn)了，因為議會和民主政府反對國王的神圣權(quán)利。失去了兩個兄弟和自己大量鮮血之后，西德納姆回來了，之后完成了他的學業(yè)。但是，他寫道：“我開始深信，內(nèi)科醫(yī)生，通過自己的雙眼來熱誠地進行研究，而不借助書籍這一媒介……這些醫(yī)生必須要有所超越。”他在牛津的教育完全是以書本為基礎(chǔ)；對于一個內(nèi)科醫(yī)生來說，研究任何其他的東西，都被看做是不如書中這些有著極高資質(zhì)的人物。西德納姆也極力勸說他人。一個大三的學生讓西德納姆就應該學習哪些最有用的書給點兒建議，西德納姆告訴他，“讀《唐吉訶德》”，“這是一本非常好的書，我仍在讀它”。西德納姆強調(diào)的不僅是當代教科書的無用，也是他自己對唐吉訶德的偏愛。對于一個醫(yī)生來說，不把他的全部熱情放到講授他的前輩的教義中，這看起來不只有點兒瘋。

羅伯特·波義耳，皇家協(xié)會化學家，向一個他和西德納姆共同的朋友將西德納姆描繪成一個“成熟的學者”、一個優(yōu)秀的植物學家、一個嫻熟的解剖學家。那個朋友對西德納姆重復著這些溢美之詞，使得西德納姆對此作出的回應，讓波義耳感到驚異。

這一切都非常好，但是這沒用——解剖學、植物學全是胡扯！先生，我認識修道院花園里的一個老女人，她更懂植物學；就解剖學而言，我的屠夫能把大塊兒的肉切碎、切好；不，年輕人，那些都是胡扯；你必須回到病床邊兒，就在那兒你能了解疾病。

西德納姆那坦率的觀點伴隨著針對個人的、足夠的溫暖，使他對許多重要的思想家都有很大的吸引力。波義耳是他的一個密友，哲學家洛克也是。然而，就西德納姆在認識論和觀察方面的所有成就而言，就他倡導醫(yī)生們將更多的注意力放到疾病的自然史上，記錄疾病的標志、癥狀、演變和結(jié)論而言，病人的獲益幾乎是零。最后，西德納姆最偉大的治療手段是他拒絕給病人使用藥物的決心。他寫道：“一個優(yōu)秀的小丑的表演能給一個鎮(zhèn)子的人帶來的好處，遠多于20頭馱著藥品的驢帶來的好處?！币粋€病人已經(jīng)到了體力和精神都垮掉的狀態(tài)——他發(fā)現(xiàn)這并非疾病所致，而是醫(yī)生給這個病人開的藥物所致——這些藥物讓他嘔吐和腹瀉，所以，西德納姆“命令他吃一只烤雞，喝一品脫的加那利白葡萄酒”。